목소리

묵언의 대화중에 오래 전 보았던 영화 <HER> 가 떠올랐다.

포스터를 찾아보니… 배우의 표정 변화가 대단하다. ㅎ

 

묵언의 대화를 해야했던 건 목감기로 시작된 후두염으로 인해 성대손상이 심해졌기 때문이다.
열악한 태생적 신체적 조건들에 비해, 그래도 목소리는 괜찮은 편이라 생각했던 지라…
주사, 항생제 복용이 한달여가 지속되자 날아온 의사의 경고 – 성대 손상, 변화가 불가역적이 될 수 있다는- 는 꽤 쇼크로 다가 왔다.
하필 목소리가…  라는 투정에 친구는 그래도 다른 데가 아닌 걸 다행으로 여기라 했지만 별 위로가 되거나 불안이 줄어 들거나 하지는 않았다.
당장 닥칠 생업의 위기는 어쩔거며, 목소리가 얼마나 중요한데…

 

제 86회 아카데미 시상식, 골든 글로브 시상식에서 각본상 등을 받은 스파이트 존즈 감독의 <Her>는, 무엇보다 스칼렛 요한슨이 목소리 출연만으로 로마 국제 영화제 여우주연상을 수상했다는 것으로 많이 회자되었다.  그녀가 연기한 사만다는 그 달콤하기 그지 없는 매력적인 목소리만으로 영화속에서 엄청난 존재감을 드러낸다.  사실상 존재 자체가 목소리에 다름 아닌 것이다.

 

묵언의 대화에 필요했던 수첩을 보니, 나는 내 목소리가 내 정체성, 이라고 생각했던 것 같다는 말이 적혀 있다. 사실 어릴 적부터 누가 이상형을 물으면 “첫번째로 목소리가 좋은 사람”이라고 하곤 했는데, 그래서 과거 나한테 반했던 남자가 그 얘길 전해 듣고, 성대 수술을 할까요?  했다는 … ^^;)

한데 이번에 후두내시경을 찍고서는 좀 놀라기도 했다.
내가 그토록 중요하게 생각했던 목소리를 만들어내는 곳이 저 작고 단순해 보이는, 지금은 망가져 제 기능을 못하는 저 성대라니.
저 구조만으로 어떻게 그토록 천문학적으로 다양한, 저마다의 고유한( 고유하다고 생각했던) 차이가 만들어질 수 있단 말인가…

 

다시 보는 HER에서는 주인공 테오도르어의 직업이 편지 대필이라는 것이 눈에 띈다.  그런 직업을 가진 그가 무의미하고 지루한 일상을 보내다 목소리로 다가온 사만다에 순식간에 열정적으로 매료되는 설정에는, 문자언어의 한계와 목소리의 힘 혹은 가능성에 대한 통찰이 보이기도 한다.

집 나간 목소리가 그립구나..

인어공주는 두 다리를 얻기 위해 목소리를 잃었다는데, 나는 무엇을 댓가로 목소리를 잃었나를 생각해보니 첫번째로 떠오르는 풍경이다.
이런 풍경을 가지고 있는 평상을 가진 카라반과 앞뜰 사진을 보내온 이의 호출에 호응하여 우루루 몰려갔던 악양에선 하루 내내 폭우가 쏟아졌다.  그 그림같던 풍경속에서, 그 빗소리를 들으며, 밀양 사는 이가 만들어오는 풍성한 안주와 세 종류의 막거리를 섞어 마시는 동안 감기 바이러스는 서서히 … 자세히 보기

사무실 수다

이사한지 몇 달이 되어가는 합정동 사무실, 이제 익숙해진 얼굴의 사람들이 수다를 나누기 시작했다.
그 중 가만가만, 타인과 시선을 잘 맞추지 않고 조용히 지나치던 젊은 처자는 한 번 말을 나누기 시작하자 엄청 수다스러워진다.

10년 동안 자신의 외모에 대한 지적질을 끈질기게 해대던 대학 남자선배에게 전화를 걸었단다.
‘이제는 니가  그렇게 나를 괴롭힐 수 있는 시대가 아니야. 정신 차려라. 더 이상 참지 않겠다’고.
언뜻 이해가 되지 않아, 10년 동안 줄기차게 그랬다면, 그렇게 애써 괴롭혔다면, 관심이 있거나 최소한 관심을 끌고 싶어서 그런 게 아니에요? 했더니 옆의 다른 친구가 말한다.
그런 남자들이 있어요. 괜히 그런 데서 쾌감을 느끼는.

자세히 보기

예술의 추억

저장만 해두었던 칼럼을 하나 찾아 읽는다.  좋아하는 김진영 선생의 글이다. 편리한 기기와 웹환경 덕에 언제든 바로 읽을 수 있는 텍스트들이지만 이 분의 글은 느린 속도로 읽어야 하는 글, 이라는 생각에 링크를 저장해두고 읽는다. 저장했다는 사실을 흔히 잊어버리기도 하지만, 글 발표를 잘 안하시니…

원래 강연을 좋아하신다고, 잠깐 근무하던 직장에서 뵈었을 때 듣기도 하였으나, 근래엔 또 건강이 많이 안좋으셨던 모양이다.  투병소식과 함께 페북에 올라온 사진에 콧날이 시큰해지기도 하였는데… 얼른 회복하시어, 오래 오래 그 매력적인 내면의 사유를 멋진 필력으로 많이 펼쳐주시면 좋겠다.

*예술을 “추억” 한다는 제목이 붙은 건, 예술의 몰락을 전제하는 표현이겠다. 미투 운동, 특히 예술제도권내 “음란폭력의 난장”을, 강자의 매커니즘을 내면화한 현대사회의 현실과 함께, “권력의 시녀가 되어 강자의 폭력을 미화하고 합리화하는 정치적 도구로 전락한” 몰락한 예술의 현실로 설명한다. 세이렌의 텍스트를 통해.

 

[김진영, 낯선 기억들] 예술을 추억하면서

김진영 , 철학아카데미 대표

미투의 홍수가 세상의 가면을 벗기고 있다. 그동안 위선의 가면 아래서 약자의 성을 짓밟고 유린했던 음란폭력의 민낯들이 곳곳에서 드러나고 있다. 아직 뚜껑이 열리지 않은 제도권도 있지만 추세로 보아 그 속살 풍경을 들키는 일도 시간문제인 것 같다. 그런데 그 와중에서도 특별히 주목되는 현상이 하나 있다. 그건 예술이라는 고상한 제도권이 알고 보니 가장 헐벗은 음란폭력의 난장이었다, 라는 사실이다. 그 까닭은 무엇일까.

오래된 전설 하나를 기억해 보자. 호메로스의 <오디세이아>에 등장하는 세이렌의 이야기가 그것이다. 반은 새이고 반은 여자의 형상을 지니는 조류인간 세이렌 자매는 인간의 두 원초적 감정인 매혹과 공포를 다 같이 상징하는 존재다. 지상에서 가장 아름다운 노래를 부르는 그녀들은 매혹적이지만, 그 노래에 취해 뱃길을 벗어난 항해자들의 생명을 빼앗는다는 점에서는 치명적 공포의 존재이기 때문이다. 세이렌의 신화 안에는 오늘 그 맨얼굴이 드러나는 아름다움과 폭력의 내밀한 관계가 이미 내포되어 있다.

자세히 보기

거미

처음 보는, 거미의 거미줄 치기.
정교하고 아름다운 무늬와 움직임, 리듬에 끌려, 자꾸 보게 된다.

경칩

경칩이다. 어젯밤 뉴스에 하도 놀라서, 오늘은 새삼 별로 놀랄 일이 생길 것 같지는 않은.
지지한 건 아니었지만 이리 어리석을 거라고는 예상할 수 없었는데, 권력이란 게 참으로 무서운 것이구나 싶기도 하다.

올해 초 S선생님의 추모식에서 추모사를 읊던 그는 분위기만으로 작년과 꽤 달라보였다. 이전엔 그래도 나름의 지향이 뚜렷하고 패기있어 보였던 그의 추모사는 어딘가 모르게  자의식 과잉의 독백 같은 불안한 낌새가 느껴졌다고, 돌아와 친구와 앉은 술자리에서 토로하긴 하였으나… 이런 충격적인 뉴스를 보게 될 줄은 상상할 수 없었다.

그 환부가 작지 않을 것으므로, 큰 진통과 상처, 후유증과 파장이 우려되지만… 겨울을 밀어내고 봄이 오듯 또 새로운 기운이 이 낡고 썩은 것들을 대체해 갈 것이다. 그 환절기가 너무 길지는 않기를 바란다.

릴레이 전시

얄님의 전시가 내년 2월에 있을 예정이란다. 반가운 소식이다.
“그림 팔아서 다음 사람을 지목해 개인전을 지원해주는 것. 릴레이 형식”이라 하니,  같은 길을 가는 동지들간의 그 연대가 멋지다.
2월 13일 오픈. 기억해놓았다가 놓치지 말아야겠다.

드레인, 회귀

우리 뛰어노는 동안 해 저물고
우린 마지막을 함께해

네가 날아가는 동안 나는 걷고
우린 마지막을 함께해

* 그랬으면 좋겠다.  뛰어노는 동안, 그 동안에 해가 저물고…

흔들리는 풍경은 그저 
우리들의 이야기 되고 
다가오는 폭풍은 그저 
또 하나의 노래가 되네 …

세상에 나쁜 개는 없나봐…

한가로운 연휴 아침, EBS의 “세상에 나쁜 개는 없다” 라는 프로를 보다가 깜놀.
반려견 행동전문가라는 직업이 그러한 것인지 강형욱이란 개인의 능력인지는 알 수 없으나, 문제되는 집을 방문하자마자 단번에 문제점을 간파해내고 곧바로 해결책을 제시하는데, 사실상 반려견 뿐 아니라, 가족-인간 행동 전문가처럼 보이기도 한다.
이 집의 문제는 덩치 큰 세 남자-삼부자의 일상적인 거친 행동들과 작고 여리고 관계의존적인 성향의 엄마에 대한 무관심 혹은 부족한 배려, 그 결과로 이어진 엄마의 개에 대한 집착(엄마는 개를 마치 갖난 아이인양 안고 먹이고 재운다. 아들들이 갖난 아이였을 때 그러했듯이)이 촉발한, 그야말로 가족의 문제였던 것이다. 이전의 훈육으로 스트레스가 있던 감수성 예민한 개는 이 상황에서 엄마의 보호자를 자처하여 다른 가족을 공격하고, 엄마에게는 완벽한 갓난아이가 되어 집착하고 의존하게 된 것이다.
따라서 그에 대한 처방 역시 개 행동 교정 팁 뿐 아니라 가족 구성원들에 대한, 관계 개선을 위한 지침을 포함한다. 엄마에게는 먹이고 안고 만지는 것을 금하고 세 남자에게는 거친 말과 행동을 금하고 부드러운, 상호존중의 태도를 주문하여 균형을 꾀한다.
그 결과는 자못 놀랍다. 단 한 번의 상황극만으로 반응을 보이던 카스라는 이름의 개는 일주일만에 “착한 개”로 변한다.
물론 그 상황이 지속, 고정화될 수 있을 지는 가족 구성원들에게 달려 있을 것이다. 한 번의 상황극, 일주일간의 태도 변화만으로도 변화되는 개와 달리 인간은 잘 변하지 않으므로. “나쁜 개는 없”을지 모르지만 교정되지 않는 “나쁜 인간”도 있으니. 그러한 저항성, 비결정성이 어떤 상황에 순응하지 않고 앞으로 나아가는 “좋은 인간”의 가능성을 여는 것이기도 하지만 말이다.

그래도 요즘 같이 무기력해진 때에는, 누가 날 좀 교정시켜주었으면, 좋은 사람으로 변화시켜 주었으면 싶기도.

아노말리사

아노말리사 (Anomalisa, 찰리 카우프만, 듀크 존슨 감독, 2015)

스톱모션 애니메이션으로 재현된 놀라운 디테일 속에서 뜻밖의 싸늘한 리얼리티를 맞닥뜨리게 되는 영화.
제니퍼 제이슨 리(리사 역), 톰 누난과 데이빗 듈리스(마이클 역)의 목소리 연기도 일품이지만, 주인공 마이콜이 모든 사람들을 동일한 얼굴과 목소리로 인식하는 (프로골리 증후군이라 한다지) 설정 속에서, 목소리를 그 자체로 타인과 맺는 관계를 은유적으로 표현하거나 매개하는 주요한 장치로 사용한 배치가 놀랍다.
목소리 외에도 (가면속의) 표정이나 몸짓 등의 장치들도 매우 인상적인데, 실사가 아니어서 더 나아갈 수 있었던 디테일이, 실사가 아니어서 생략된 정보가, 더욱 생생한 캐릭터와 리얼리티를 만들어내는 것처럼 보인다.
그리고 그 불편한 진실에도 불구하고 흥미롭게 대체로 부드러운 시선으로 영화를 음미할 수 있게 만드는 것 역시, 형식 자체의 미덕과 숨은 장치들의(을 통한) 배려일 듯.