“혼자 늙어갈 때 느슨한 인간관계가 필요해요”

“혼자인 사람들에게는 강한 인간관계만큼이나 느슨한 인간관계가 절실해요. 느슨한 인간관계는 노후를 대비한 최소한의 사회안전망이기도 하지요.”
원문보기

그래, 어쩌면 그리 우려할 일이 아닐 수도 있겠어. 

근래 잔병치레가 잦아지면서 아침이나 자기 전 가벼운 요가를 한다.  유튜브의 “요가소년”이나 “요가은”이 좋은 선생님이 되어 준다. 
특히 자기 전에 까먹지 않고 해주면, 수면 진입이 훨씬 수월해진다. (물론 자주 까먹는다.)

요가 마지막에는 “송장 자세”라고 불리는 걸 한다. 
편안히 누워서 몸 전체를 이완시켜 주는 것이다. 
이전의 요가 동작이 고단할 수록, 신체의 긴장이 클수록,  이 시간은 편안하고 달콤하기까지 하다. 수면장애가 있는 나로서는 상당한 쾌감이다. 

실제 송장이 되는 일도, 죽음에 이르는 일도 이러했으면 좋겠다. 
삶의 고단함과 긴장에 비례한 편안한 휴식이, 달콤한 안식이, 보상처럼 주어진다면 좋을 것이다. 

스텔라 아르투아~

필요한 게 있어 몇 년전 하드 디스크를 뒤적이다, 담아놓기만 했던 사진들을 들여다보니 시간이 훌훌 간다. 
밀린 일들이 많은데… 싶어 그만 닫으려는 순간에 사진 한 장이 눈에 들어왔다. 
몇 해 전 런던 시내를 어슬렁거리다 갑자기 내리는 비를 피해 들어간 조그만 펍.
피시앤칩스를 시켜놓고 맥주 한 모금 마시다 사진 한 장 박으려는데,
그 찰나에, 이것도 추억이라며 불쑥 나의 프레임 안으로, 나의 과거로 들어온 주인장 아저씨의 얼굴. 
그는 어떤 과거를 지닌 어떤 사람이었을까? 문득 궁금하다. 
청량한 맥주 한 모금이 무척이나 아쉬운, 장염 후유증으로 맥주는 꿈도 꿀 수 없는,
미세먼지 가득한 건조한 저녁에.  

뉴스들.

매일 매일 충격적인 뉴스가 쏟아지고 있다. 집중해서 뭘 하기가 쉽지 않을 정도다.
장자연씨 사건의 증언자로 나선 윤지오씨는 증언의 고귀함에 대해 생각하게 한다. 아름다운 그녀가 견뎌왔던 시간에 박수를 보내며 그녀의 꽃 같을 앞날에 마음 깊이 응원을 보낸다.
 
승리와 정준영 두 사람의 뉴스는 못 보고 지나치기는 정도로 쏟아진다. 뉴스 영상에서보이는 그들의 앳된 얼굴은 순진한 악마같다.  웬만해선 악마에게 영혼을 팔아서야 얻을 수 있을 것 같은 너무 많은 것들을 어린 나이에 쉽게  얻었던 대가일 듯도 싶다. 정준영을 용서했던 전 여차친구에 대한 안타까움이 있지만(그녀가 용서를 안 했더라면 추가적인 피해를 줄일 수도 있지 않았을까 하는) 김학의 일당의 “성폭력” 사건 등의 일방적인 피해자들과는 또 다른 어려움이 있었을 것이다. 연인이었던 그를 고발하는 것은, 그를 사랑한 나 자신과도 냉정하게 대면해야 하는 일이었을 것이기에.
 
롤랑 바르트는 일찌기 “사진의 시대는 사적인 것이 공적인 것 속으로 들어가는 그 침입에, 보다 정확히 말하면 사적인 것의 공개라는 새로운 사회적 가치 창조와 정확히 일치한다. 사적인 것이 있는 그대로 공개적으로 소비된다.  ” 고 간파했다. 그러면서 “사적인 것은 (소유권에 대한 법률에 의해 통제되는) 재산일 뿐 아니라 또한 그 이상으로, 나의 이미지가 자유로운(자유롭게 소멸할 수 있는) 장소, 양도 불가능한 절대적으로 귀중한 장소.. 내면의 조건이다.”라고 강조한다. (밝은 방 90p.)이번 사건들의 피해자들의 경우는 그중에서도 가장 사적인, 그러므로 가장 절대적으로 귀중한 장소-몸을 잔혹하게 침탈당한 것이니.. 응당한 처벌과 보상과 위안이 있어야 할 것이다.
 
그나저나 전두환과 이순자 두 사람의 얼굴을 보는 것도 작지 않은 충격이다. 전두환의 얼굴은 너무 안온해보여서 화가 치밀어오르고, 이순자의 얼굴은 진짜 사나운 괴물 같아 보인다. 광주 항쟁의 증언자로 새로이 나서는 용기있는 사람들에게 박수를 보내면서 한편으로 벌써 39년이 지났다는 사실에 놀란다. 이 만큼의 세월이 필요했구나 싶다. 대학 새내기로 입학해 어두운 학생관에서 틀어주던 질 안좋은 “비디오” 영상을 보던 기억이 새록새록 떠오른다. 그 경험이, 그 충격이 나의, 우리의 인생에 얼마나 큰 변곡점이 되었는 지, 얼마나 큰 영향을 미쳤는 지 돌아보게 된다. 그 와중에 전두환 물러가라 외치는 동산초등학교 아이들은 얼마나 어여쁜 지… 그 아이들이 살아갈 세상은 틀림없이 더 좋아질 것이다!!

 

오랫만에 화초 몇 개를 들였다. 작은 공간이지만 마음껏 호흡해주기를. 이들의 날숨으로 나의 들숨이 편안해지기를.

클라이언트란…

카카오톡에 나온 이모티콘. 어찌나 리얼한 지…

“화려하면서 심플하게, 클래식하면서 모던한 느낌으로” 부터 시작해 너무나 빠짐없이 친숙해서
클라이언트들은 저 32개 멘트들을 메뉴얼에 저장했다가 경우에 따라 하나씩 꺼내놓는 것만 같다.
잘 캐치하고 잘 그렸다. 이런 건 사줘야하는데 싶지만, 늘상 이런 걸 듣고 있는 내가 쓸 일이 없이 없으니…

휴~ 일하기 시러….

박야일 개인전

얄님의 전시가 내일이다. 큰 사고를 겪고 나서 하루 11시간씩 매달려 그린 그림이라니 안 볼 수가 없다.
다행히 며칠 전부터 시작된 감기 증상도 부지런히 쉰 덕에(쉬는 일도 부지런해야 할 게 있더라) 수그러지기 시작하니, 내일이든 모레든 오랜만에 인사동 나들이를 갈 수 있겠다.
인사동 가보는 게 얼마 만인지. 기억을 떠올려 보려 하니,
지난 추억들이 밀려들어 살짝 콧날이 시큰해진다.
얼마 전부터 자꾸 맥락없이 눈물이 나 당황스러운데,
얄님의 그림 앞에서 또 눈물이 나면 어쩌지 우려스럽기도 하다.
온이도 보고 싶고 오프닝에 가는 게 좋을 것인데..
조용할 때 슬쩍 다녀오고 싶기도 하고…

낼 상태봐서 결정해야겠다.
오늘은 열심히, 부지런히 쉬고.

문상을 다녀오다

멀리, 광주까지 문상을 다녀왔다. 나름의 삶의 이력으로 통상적인 관혼상제의 네트웍에서 살짝 비껴있는 탓에, 꽤 오랫만이기도 하고 그 형식이 잘 익숙해지지도 않는 일이다.
가족과 조용히 보내려하니 멀리서 명복을 빌어달라고 소식이 온 터라 살짝 고민을 하기도 하였지만 그건 그 녀석의 심성 때문이라는 판단은 옳았다. 상주의 얼굴에 드러나는 반가움은 그 사실을 확인해주기에 충분한 것이었다.  그리 북적이지 않아 가까운 사람들과 많은 얘기를 할 수 있어 좋았다고 상주는 말했고, 성당 교인으로 추정되는 어르신이 처음 보는 내게 건넨 “식장은 크고 좋은데 손님이 너무 없어~” 라는 말에는 토를 달고 싶은 걸 꾹 참았다.

KTX를 타고 돌아오는 와중에 다시 고맙다는 문자가 왔다. 정신없을 와중에 보내온 내용에 마음이 흔들렸나보다. 주저리주저리 횡설수설 긴 문자를 보낸 걸 나중에 확인하니 얼굴이 화끈거린다. 그러면서 드는 생각.

죽음만큼 누구나 강력하게 공감할 수 있는 체험은 없을 것이다. 어느 누구도 저마다의 삶에 이미 준비된 죽음을 부인할 수는 없으므로. 하여 누군가의 죽음에서 내 죽음을 떠올리고 맞닥뜨리는 것 또한 피할 수가 없다. 그렇게 내 죽음을 미리 마주하고 있노라면 함께 마주한 이와의 마음의 거리가 확인되기 마련이다. 상주의 위치에서든 문상객의 위치에서든.

비교적 이른 나이에 문상객을 맞이했던 나는 상대가 저쪽에서 걸어올 때 그와의 관계의 깊이가 절로 가늠이 되던 경험을 또렷이 기억하고 있는데, 이번엔 문상객의 입장에서도 그 사실을 다시 확인해본 셈이다. 그리고 그 이유가 아직 도래하지 않은 그러나 언제고 필시 내것이 될 나의 죽음과 연관되어 있음도.

생일

생일이다. 부지런한 온라인 마켓에서는 일주일 전부터 생일쿠폰을 보내온다. 덕분에 충동구매가 두어 건 발생했고 생필품도 몇 가지 쟁여 놓았다.
당일날 제일 먼저 도착한 축하메시지는 영낙없이 먼 미국땅으로부터다. 헤아려보니 벌써 10년이다. 나는 한 번도 그들의 생일축하를 챙긴 기억이 없는데(어쩔 수 없다. 생일을 안 가르쳐준다. ) 매년 빼먹지 않고 보내오니 고마운 일이다.

오늘 받은 축하에는 마음이 더 흔들렸다. 함께 했던 엘에이의 아드모어 하우스와 당귀주가 그립다는 말에, 그 때 참 좋았지.. 라고 답을 보내면서는 코끝이 찡해왔다. 그때를 통과할 때는 삶이 온통 뿌연 안개 같았는데… 돌아보니 늘 쨍하던 그 땅의 하늘처럼 꽤 청명한 시절이었던 것만 같다.

오늘 받은 그곳 사진.  언제든 놀러 오라 하였다. 언젠가는 가야겠다.

오늘도 출근하자마자 알라딘에 접속했다. 이사를 계획하다 여건상  좌절하면서 알라딘 중고책 판매를 시작했는데 얼마 안되어 구매만족도 100%의 골드셀러가  되었다. 정산금액도 생각보다 쏠쏠하다.  한 달이 안되었는데 벌써 50만원이 넘었다. 책을 등록하고 포장해서 보내는 일은 꽤 시간이 걸리고 번거로운 일이긴 하나  재미도 있다. 오래 끌고 다니던 오래된 책을 반가이 찾아주는 이가 생기면 보람도 느낀다. 판매평가 코멘트 게시판에 글이 등록되면 답도 꼬박고박 단다. 고맙습니다, 라는 짧은 말에 진심이 실린다. 쇼핑몰에서 저가의 상품을 판매하는 판매자들의 노고도 생각하게 되어, 상품 구매후에는 구매확정을 빨리 하고 별점도 남긴다.

천장에 가까운 긴 책장 하나를 낑깽대며 복도로 끌어내고 들어왔을 때는 한층 훤해진 방 안이 너무 좋아, 진작 맘 먹을 걸 후회가 되었다. 그처럼 책을 쌓아둔 게 호기심이었든 허영심이었든 무엇이든 간에…  이제 비우는 데서 쾌감을 느끼는 때가 된 게 아닌가 싶다. 사무실에서 자주 마주치는 젊은 친구- 페미니즘책을 열심히 읽고 취미로 랩을 하는-가 새로 산 책을 보여주는 타임에는 이런 말이 나왔다. “한창 책을 읽을 나이군. 나는 이제 버리는 때라. 흐흐 ”  머 가진 게 얼마 된다고 할 지 모르겠으나… 그래도 좀 더 가벼워지고 싶다. 아직 더 길을 가야하고 내 몸과 마음의 에너지는 위험신고를 보내고 있으니.

오늘은 맛난 거를 먹기로 하였다. 알라딘에서 정산한 금액을 환전 받을까 하다가.. 조금 아껴두기로 한다. 책 팔아 먹는 거로 탕진하기에는 왠지 찔리는 느낌이 있다, 아직은.

무더위가 주춤한 토요일이다.

맹렬했던 무더위가 주춤하기 시작하니 더위와 싸우느라 뾰족했던 표정들이 부드러워지고 말랑해진다. 쇼핑몰에서 날아오는 광고성 메시지에선 아직 더위가 많이 남았다며 할인이 들어간 여름 계절용품 구매를 충동질하지만, 마음은 이미 가을맞이 모드다. 기록적인 무더위를 잘 참고 지나온 것을 자축하며.

오랫만에 들어와본 블로그는 여름이 시작되었던 무렵, 집나간 목소리를 그리워하는 엄살에 멈춰져 있다. 기나고 보니 겨우 세 달, 몸고생, 마음고생을 시켰던 성대와 후두이상은 지난 주 마지막 내시경 검사에서 거의 회복되었다는 판정을 받았다.  자주 보아 친근해진 의사 선생님은 사실 수술을 해야 하는 심각한 상태여서 수술여부를 고민했었다며, 치료를 잘 따라주어 다행이었다 했고, 마음이 한결 가벼워지다 다소 업된 나는 큰 제스추어로 꾸벅 감사인사를 하고 나왔다. 아직도 말을 좀 많이 하고 나면 낯선 목소리가 튀어 나오고 잠잘 때 기침으로 좀 고생을 하지만 일상생활엔 거의 지장이 없게 회복이 되었으니, 다행하고도 고마운 일이다.

이런 저런 사정으로 일이 밀려, 활활 타오르는 발등의 불을 보며 빡세게 일하고 있던 어느 아침에 날아온 호빵맨 아저씨의 비보도 이 계절에 꽤 아픈 기억으로 남았다. 이런 사람이 대통령이 되면 세상이 어떻게 “재밌고 신나게” 달라질지를 상상해보라며, 선뜻 동의해주지 않는 친구를 다그쳤던 일이 아프게 떠올랐다. 너무나 안타까웠던 그의 선택에, 나의 하루하루의 삶이 한층 더 비루하게 느껴지기도 하였다. 친구의 날카로운 지적처럼 내가 아는 것은 단지 그의 드러난 이미지 뿐일 것이며, 그것을 좋아하는 것에 불과한 것일 테지만…   그의 해맑은 얼굴이 만화속 말풍선처럼 불쑥 떠오르면 콧날이 시큰해지며 눈물이 나고, 이어 “비루함”이라는 단어가 여러 날 동안 떠나질 않아 고래를 설레설레 흔들었다.

무더위는 주춤하였을 뿐이며 9월말까지는 더울 거라 한다. 그러나 기록적인 열대야도 잘 견뎌 왔으니 뭐 대수냐 싶다. 세 달 전 목소리가 “불가역적으로” 안돌아올 수 있다는 의사샘의 말에 화들짝 놀랐던 나는 이젠 그러한 종류의 경고에도 좀 더 의연하게 대처할 수 있을 것이다. 마음을 주었던 누군가를 잃는 일은 좀 더 지속적이고 쉽게 익숙해지 않는, 늘 새로운(상실의 대상은 늘 새로울 수밖에 없으니..) 것임에 분명하지만, 그럼에도 불구하고 그도 역시 지나갈 것이며 나의 비루한 삶은 이렇게 또 하루를 이어갈 것이다.

집 나간 목소리가 그립구나..

인어공주는 두 다리를 얻기 위해 목소리를 잃었다는데, 나는 무엇을 댓가로 목소리를 잃었나를 생각해보니 첫번째로 떠오르는 풍경이다.
이런 풍경을 가지고 있는 평상을 가진 카라반과 앞뜰 사진을 보내온 이의 호출에 호응하여 우루루 몰려갔던 악양에선 하루 내내 폭우가 쏟아졌다.  그 그림같던 풍경속에서, 그 빗소리를 들으며, 밀양 사는 이가 만들어오는 풍성한 안주와 세 종류의 막거리를 섞어 마시는 동안 감기 바이러스는 서서히 … 자세히 보기

사무실 수다

이사한지 몇 달이 되어가는 합정동 사무실, 이제 익숙해진 얼굴의 사람들이 수다를 나누기 시작했다.
그 중 가만가만, 타인과 시선을 잘 맞추지 않고 조용히 지나치던 젊은 처자는 한 번 말을 나누기 시작하자 엄청 수다스러워진다.

10년 동안 자신의 외모에 대한 지적질을 끈질기게 해대던 대학 남자선배에게 전화를 걸었단다.
‘이제는 니가  그렇게 나를 괴롭힐 수 있는 시대가 아니야. 정신 차려라. 더 이상 참지 않겠다’고.
언뜻 이해가 되지 않아, 10년 동안 줄기차게 그랬다면, 그렇게 애써 괴롭혔다면, 관심이 있거나 최소한 관심을 끌고 싶어서 그런 게 아니에요? 했더니 옆의 다른 친구가 말한다.
그런 남자들이 있어요. 괜히 그런 데서 쾌감을 느끼는.

자세히 보기