인라인의 추억

오래 전 어설픈 연애를 했더랬다. (뭐 누구는 한 때 안그랬겠냐마는.^^)

만나면 영화를 보거나 고작 용산을 어슬렁거리던 우리가 어느날 손잡고 찾아간 곳이 인라인샵이었다.
발크기를 재고 발에 맞는 인라인을 신고선 샵을 어기적 어기적 걸어봤던 장면이 떠오른다.
운동이라곤 숨쉬기랑 산에 기어오르기 말고는 완전 잼병인 내가 새로운 도전을 시작하는 역사적인 순간이었다.
머, 당연히 쉽지는 않았으나 그리 어렵지도 않았다. 맘 먹고 스케이트 짊어지고 상암정도는 가줘야 하는 게 좀 귀찮았을 뿐.
그렇게 그와 인라인을 타러 다닌 게 몇 번.
어느날 내가 말했다. “나 넘어지려할 때 왜 안 잡아줘?”
운동신경이 나보단 훨 나아 진도가 좀 빨랐던 그가 대답했다.
“같이 넘어질까봐. 그래서 당신이 더 다칠까봐.”
그의 우려와 달리 나는 별로 넘어지지 않았고 다치지도 않았다.
그리고 인라인 때문이 아니라 그의 부모님에 의해 내가 꽤 상처를 받았을 때, 우리는 헤어졌다.
나는 나대로의 이유로 먼저 손을 놓자 하였으나, 그의 이유는 “같이 손잡고 있다가 당신이 더 다칠까봐” 바로 그거였다.  
그가 가고 남은 인라인 스케이트는 가볍지 않았다. 3종 보호대와 헬멧까지 끼워져 있는 배낭에 고이 들어가 공간을 차지하고 있는 인라인을 보다가 퍼뜩 짊어지고 상암으로 향했던 게 오늘처럼 더운 여름날이었다.
상암 월드컵 공원에 들어가 적당한 곳에 자리를 잡고앉아 스케이트를 신던 때가 꽤 생생하게 기억난다.  
스케이트의 끈을  하나 하나 꿰어 조이던 일, 그리고 혼자 일어설 때의 비장함 같은 것이.
그렇게 한동안 인라인을 탔다. 열정적으로 무료 강습을 해주던 강사들이 있는 동호회를 기웃거리다 한 수 배우기도 했고 그들과 줄줄이 기차대열을 만들어 한강을 넘어 먼 길을 달리기도 했다. 한강 옆을 달릴 때 스치는 바람이 참 좋았다.
나는 더 이상 인라인을 타지 않는다. 여태 가지고 있던 인라인은 이번에 이사올 때 처분해버렸다.
이제 제대로 도전해보려는 건 자전거다.
얼마 전 가이드를 해줄 수 있는 고래 동생이 서울을 떠남으로 인해, 혼자 길을 찾아야 한다.


잊고 있던 옛날 일들이 생각난 건 조금 전 오랫만의 산책길에서다. 어떻게 자전거를 끌고 나올까 고민하다 안전하게 한강에 이를 수 있는 루트를 발견한 것이 홀로 대견했던 때문이다. 혼자 인라인을 짊어지고 나갈 때처럼 비장할 필요도, 이유도 물론 없다.  
가벼이, 즐거운 마음으로 이번 주내로 출정을 나갈 것이다.

돌아보면 나는 대체로 누군가에게 배우는 것보다 혼자 익히는 것을 잘 하는 것 같다.
타로점에서 “sword”패가 왕창 나와 점을 봐주던 신통한 이가 놀라워했던 게 생각난다.
그 어떤 것도 몸으로 부딪히며 상처받고 그러면서 비로소 얻어질 수 있다고?

그런데 요즘엔 진짜 인라인 타는 사람이 하나도 없네.
신기한 일이다.


 
이런.

노래를 올리고 보니, 그 때가 떠오른 게 이 노래를 계속 듣고 있던 때문이었군. 크.

청양고추

그냥 고추를 먹고도 눈물을 하염없이 흘린 전적이 있는 내가 요즈음 청양고추를 즐긴다.

다분히 그 맛을 가르쳐준 친구 J의 영향일 것이다.
거의 모든 음식에 청양고추를 썰어 넣는가 하면, 심지어 C삼촌네 가게에 가서도 셰프의 요리에 감히 청양고추를 얹어달라 요구하기도 한다.(물론 삼촌의 눈치를 좀 보기는 한다.)
고추는 잘 못먹었지만 스트레스가 있을 때 매운 걸 찾는 건 역사가 꽤 오래일 뿐 아니라, 꽤 빈번하게 일어나는 일이며, 쉽게 타인의 공감을 얻는 일이기도 하다.
그래서 “맵다고 느끼는 감각은 맛이 아니다.”는 맛 칼럼니스트 황교익의 이야기는 흥미롭게 다가왔다. “아픔의 감각인 통각”이라는 것이다.
고추에는 캡사이신이라는 매운 성분이 들어 있는데, 이것이 입 안에 들어가 통각을 자극하면 몸에서 이 통증을 잊기 위해 엔돌핀이라는 ‘생리적 마약’을 분비하게 되고, 따라서 기분이 좋아지게 되니, 사람들이 고추를 즐기는 것이다. 그러니까 매운 고추를 즐기는 우리 민족은 엔돌핀, 즉 ‘생리적 마약’ 중독자들이라 할 수 있다.
– <미각의 제국>

그러니까 스트레스로 매운 걸 찾는 일은, 고통을 잊기 위한 고통을 유발하고 또 이 고통을 잊기 위해  ‘생리적 마약’을 분비하게 하는, 고통의 연쇄작용을 통해 고통을 상쇄하기 위한 몸부림쯤이 되겠다. 가여워라.

그러나 ‘생리적 마약’ 중독자가 되더라도 매운 맛을 통한 이 방법은 편리하고 타인에게 해가 되지 아니하며 경제적인 방법이 아닐 수 없으므로 위염, 위궤양 같은 게 심각한 수준에 이르지 않는 한 근절되지는 않을 것 같다.
그런데 내 몸은 지금 무슨 고통을 잊고자 연일 청양고추를 요구하는 것일까?

바라보며 배운다

“… 겪어봐야 할 일들을 충분히 겪어봐야 삶이 메마른 뿌리를 드러내지 않는다.


이화이모님께서 오늘 올리신 포스팅의 몇 문장이 가슴에 콕 박힌다. 한동안 다소 뾰족했던 마음이 차분해지면서, 성찰적 태도가 우리네 삶에 왜 필요한지, 다시 되새기게 된다.
 

멀리서 바라보며, 이렇게 늘 배운다. 감사한 일이다.
이럴 때 (지리학적으로 뿐 아니라 여러 가지 견지에서) 먼 거리의 한계를 극복하고 그걸 가능하게 하는 인터넷 세상이, 나는 고맙다. 그걸 기반으로 하는 나의 일과 내가 가진 기술에 자부심 같은 것도 살짝 생기려 한다. 심지어!  

음악만한 게 없다니까…

* 삶의 여유가 없어서(혹은 돈 버느라 바빠서) 책과 음악을 즐기지 못했노라는 말을 종종 듣는다.

그런 때 나는, 그가 고독을 모르는 사람이거나, 책이나 음악이 주는 위안이 필요 없을 만큼 평탄하고 안온한 삶(내게는 심심할)을 살아온 거라고 간주해버리는 버릇이 있다. 책과 음악이 선사하는 고독과 위안처럼 그렇게 댓가 없이, 너무나 다행한 축복처럼 주어지는 게 또 있을까 싶기 때문이다.
물론 이러한 판단이 늘 온당한 게 아니란 걸 안다. 또한 나 역시 맘껏 책을 읽고 음악을 맘껏 듣는 일이 로망인, 그런 삶에 대한 욕망의 충족을 계속 유예하는 삶을 살고 있는 것도 사실이다.
그렇지만 그런 판단이 무리가 되지 않아 보이는 이들이 저리 말하며 드러내는 자기연민엔 선뜻 동의가 되지 않아 그러냐고 고개 끄덕여 주지 못하고 그냥 잠자코 있는다.
언제부터인가 동의 되지 않는 일에 대답이 선뜻 나오지 않는, 입이 먹통이 되는  (사회생활에) 치명적인 버릇도 생겼다.
으~ 이거 쉽지 않다.
 

** 나는 할 줄 아는 게 많다, 라고 말할 때, 이건 자랑이 아니라 투덜거림이고 때로 비명이다.

웹디자인과 CI를 비롯한 각종 디자인과 기획, 홈페이지 제작, 사진촬영, 난이도가 높지 않은 글쓰기 등이 내가 생계를 위해 주로 해온 것들인데, 하필 이런 일들은 누구나 (적어도 대한민국에선) 살면서 한 번쯤은 필요로 하게 되는 일들이고 부탁을 하기에도 매우 좋은 일들이어서, 언제부터인가는 (특히 나이가 좀 들면서 부터는) 이들을 어떻게 거절할 것인가가 나의 심신의 건강과 생계 유지를 위해 가장 필요한 일이 되어 버렸다.

회사에 들어가면서 주춤했던 ‘청탁’들이 다시 몰려들기 시작했다.  
이제 나는 새로운 거절의 미학을 수립하고 공표할 때라고, 비장하게 ^^;; 마음을 다잡고 있는 중이다.
아마 좀 더 뻔뻔해지고, 이기적이 되어야 할 것이다.  
그리고 조심스런 바램.
시장에서 인정받으려고 노력하며 살아오진 않았지만, 사실 그와는 조금 비껴 살아온 게 사실이지만,
남은 생엔 내 노동의 가치를 제대로 알고 귀히 여기는 사람들과 일하고 싶다는.

그저, 건강하게 살고 싶은 거다, 나는.

*** 이번 이사엔 유난히 애로가 많았는데 결과는 매우 좋다.
휴대폰 알람이 아니라 햇빛이 나를 깨워주는 느낌도 좋고, 한쪽 창문으로 들어온 바람이 나를 통과해 다른 한쪽으로 지나갈 때 부시시 깨어나는 몸의 감각, 살아 있음의 감각이란.
그런 느낌을 내 방안에서 가질 수 있다는 것이 많은 것을 누리고 있다는 생각을 갖게 한다.
좋다.(귀촌을 하는 고래동생이 누리게 될 것과는 비교도 안될 것이겠지만서도.)

**** 고래동생이 짐을 싸고 있다. (내게는) 정말 갑작스럽게, 17년만에 서울을 떠난다고 했다. 아직 알 수 없는 일이겠지만서도, 살짝 들은 얘기론 저한테 꼭 어울리는 일터, 집터를 찾아낸 듯 하다. 짐 쌀 일이 급한 그녀를 전화통으로 붙잡고 축하한다는 말을 여러 번 했다.  떠들썩하게 송별회를 해주지 못한 게 영 마음에 걸린다. 미안한 마음에, 짜식, 진작 연락 좀 하지, 호통을 치고, 근래 내 일이 많이 빡세었다고 좀 앓는 소리를 했다.

급히 진행하고 있는 일이 좀 일단락 되면 그녀가 안착할 홍성에 놀러가야겠다. 협동조합으로 운영하는 근사한 술집에서, 그녀가 소개해주는 ‘인간적 매력이 있는 사람들’도 만나고 맛난 술도 마셔야겠다.
도서관과 감나무가 이웃해있는 새로운 안식처에서 시작될 그녀의 탈서울의 삶이 무엇보다 편안하고 즐거웁기를 바란다. 아마, 필시, 그럴 것이다.  

*****

오늘 그녀가 도착하게 될 홍동마을 사람들. 노래하고 웃고 하는 모습만으로, 빡빡한 도시에서 그저 꿈꿔볼 뿐인 저 너머의 삶의 이미지들로 화사하다.

지리적으로는 여기서 그리 멀지도 않은 곳, 저 안으로 스며들어가려하는 그녀의 탈서울이 내게 큰 여운을 남긴다. 아마, 그 여운 쉬이 사라지지 않을 것이다.
고래동생, 정우의 새로운 출발에 축복을!

이사후기

이사를 했다. 복병이 많은 이사였다.

비 올 확률 90%라는 예보에 간신히 시간을 조금 늦추었는데, 사다리차가 들어서야 할 딱 그 자리에 주차된 차 주인은 공항엘 갔다고 했다. 어쩔 수 없이 길가에 차를 세우고 사다리차를 좀 눕혀 주차된 차위로 나르기 시작하자 계속해서 차가 들어와 계속 사다리차를 빼주어야 했다.

욕심 많은 건물 관리인이자 부동산 중개업자이자 이웃이었던 남자는 꼼수를 부렸다. 내가 받고 나가야할 돈을 자기 통장으로 입금시켜 놓고 말도 안되는 중개수수료를 줘야 주겠노라고 소리를 질러댔다. 눈앞에서 덩치도, 얼굴도 커다란 남자가 내가 평생 들은 말 중에서 가장 큰 볼륨으로 소리를 지르니 움찔할 수 밖에 없었다. 그러나 그에 쫄을 수 없는 나, 당당히 맞서 항변을 했고 결국 그를 굴복시켰다. 논리적인 주장 보다 ‘당신이 집주인에게 전화를 해서 굳이 자기 통장으로 입금하게 만든 사실을 집주인의 전화를 통해 들었으며 , 그 이유도 알고 있다’고 말한 게 유효했을 것이다.
어쨌거나 그는 전화로 미안하다 했고, 사실 매번 이런 일을 겪는다고 고백했다. 그 말인즉슨 그렇게 큰 소리로 겁을 주어 먹히는 사람에겐 돈을 뜯어냈다는 말일 게다. 나 같은 사람에겐 어림 없었지만. 그렇게 살지 말라고 얘기하고 싶었지만 참았다. 친구말처럼 그런 일에 아무 거리낌이 없는, 다른 사고를 하는 사람이 있는 것이다.
짐을 올리는 사다리차에서도 문제는 발생했다. 옆집의 방만하게 뻗어 있는 거대한 나무의 잔가지들이 사다리차에 계속 걸렸던 것. 그걸 계속 투덜거리던 이삿짐 센타 아저씨 역시 또 하나의 복병이었다. 책이 많고 무겁다고 계속 툴툴거리고 도와주는 친구도 없냐고 비야냥 거리더니, 점심을 시켜달라, 담배를 사달라, 저녁값까지 챙겨갔다. 이런 관행은 오래 전에 근절된 줄 알았는데 뜻밖이었으나 좀전의 승리에 고무된 나는 기꺼이 요구를 들어주고 말았다. 이런.
그리하여 이제사 겨우 잠잘 수 있는 환경이 된 방. 방이 좀 좁아지고, 문제가 생긴 오래된 칼라박스들 땜에 정리가 안된 책들이며 다른 짐들이 어지러이 널려 있고, 이전보다 좀 낡고 꽤 더러워 청소할 일이 정말 막막하긴 하지만, 그러나 좋다. 이유는 큰 창에서 들어오는 바람 때문이다.
이런 촉감의 바람을 내가 참 좋아했지, 라는 생각이 퍼뜩 스쳐갈 때, 여러 해 전  한강의 <가만가만 부르는 노래>를 읽었던 게 생각났다.
“누군가는 죽는다는 것이 더 이상 모차르트를 듣지 못하는 거라고 했다던가. 같은 질문을 받는다면, 더 이상 나무를 보지 못하는 거라고 대답하고 싶다.” 라는 구절을 읽고 나는 이렇게 적었었다. 내 대답은 “더 이상 바람을 느끼지 못하는 것”이라고.

길고 길었던 하루 동안, 폭력적인 언사에도 굴하지 않고 승리한 나는 내가 아직 살아 있음을 확인(나 아직 살아있네!)했고, 살아 있으므로 바람을 느낄 수 있었다. 그리고 새로운 집에서 맞이할 어떤 빡센 날들에도 바람을 느낄줄 아는 감각이, 몸의 세포가 죽지 않고 살아 있기를, 건강하기를 소망한다.

휴~ 청소는 언제 하나..
어쨌든 지금은 단잠을 잘 수 있겠군.
자기 전에 맥주 캔 하나를 딸까 말까?

안부인사

How is the world treating you?

영어를 잘하는 친구가 준 <English Expression Dictionary>에 나온, 어떻게 지냈어? 라는 뜻의 영어표현이다.  
직역하면 ‘세상이 너를 어떻게 대해?’ 쯤이 될, 이 관용적인 표현에 담긴 뉘앙스가 나는 재밌다.
같은 편으로 세상을 대면하며(때로는 대적하며) 살아가는 동지적 의식같은 것이 느껴진달까?
   
경험적으로 취약한 분야여서 잘 모르긴 하나 가끔 가족이란 것의 큰 효용중의 하나가 “고자질(부정적인 의미는 아니다. 이르기, 라고 해야하나?)”이라는 생각이 들 때가 있다. 외부의 세상이 나를 어떻게 대했는지, 어떤 이가 나에게 어떤 부당한 말이나 행동을 했는지 토로하고 공감을 얻고 그리하여 같은 편에 있음을 확인하면서 그 기반을 돈독히 지켜가는 공동체.
물론 모든 가족이 그렇지 않을 것이며(어제 티비에서 본, 서로 대화하지 않는 가족은 좀 끔찍했다.) 또한 가족만의 일은 아닐 것이다. 나 또한 가족은 아니지만 가족과 같은 이들과 그러한 공감을 나누는 일이 종종 있으니까. 그게 또 삶을 살아가는 힘이 꽤! 되기도 하니까.

그래도 때로 무조건적이고 대체로 가장 완강하기도 한 것은 역시 가족. 그런 분위기를 엿보게 될 때, 가족이란 참 위대한 것이로구나 생각한다. 물론 그러한 기대가 서로에게 큰 상처를 입히거나 삶의 무게가 되는 원인이 되기도 하는 것이겠지만.

그래서 나는 저 표현이 재밌다.
협의의 가족과 같은 공동체 안에서 통할 것 같은 인사가 그 경계를 넘어 통용되는 것 같은.
물론 그 영역은 세상의 타자들은 세상으로 배제된 것이겠지만.  
당신은 어떻게 지내시는지.
How is the world treating you?

일요일 오후.

조카 석윤이가 뛰다 넘어져 앞이빨을 깨뜨린 적이 있다.  

언니한테 전화로 사고 소식을 먼저 듣고 갔음에도,
오랫만에 만난 녀석이 검푸르게 변한 이빨을 드러내며 반갑게 “이모”를 부르자
내 눈에선 곧바로 굵은 눈물이 뚝, 떨어졌다.
그렇게 내 의지와 상관없이 불가항력적으로 내 눈물샘을 자극하는 사람들이 있다.
그렇게 내게, 눈물겨운 존재들이 있다.
누구나 그러하듯이.  
오랫만에 늦잠을 잤고 꿈속에서 J를 보았다.
쓸쓸한 미소를 지으며 안부를 전하는 모습이 많이 여위어 보여 콧날이 시큰거렸다.
꿈속에서, 이거 꿈이구나 생각하고 마음이 놓이고 슬핏 웃음이 나왔다.
* 점점 심해지는 감기로 인한 불편과 무력감을 참기가 어려워 동네 한의원까지 갔다가 들은 얘기 중 하나는,
내 호흡이 내 맥이랑 잘 안맞는다는 것이다. 박자가 어긋난다는 거다.
“어, 그건 원래 지가 알아서 맞춰서 하는 거 아닌가요?” 라는 내 물음에,
“원래는 그러한데, 때에 따라서 그게 잘 안되는 경우도 있어요.”라는 의사선생님의 말씀.
그래서 메트로놈 앱을 켜놓고 3초 정도씩 일정하게 호흡을 하는 연습을 하란다.
호흡기와 연결된 목감기가 잘 걸리거나 폐와 관련이 많은 시차적응이 힘든 것도 그 때문이라고.  
호흡을, 숨을 쉬는 연습을 해야한다니.
나는 왜 사는 일에 이토록, 몸 속까지 서투른 것인지. 참.    

무례한 교양

이사횟수로는 타의 추종을 불허하는 나도 이런 집주인을 만나기는 처음.

J 미대 교수 남편과 H 음대 교수 아들을 자랑하는, 그 시절에 일본 유학 생활을 오래 했다는 우아한 싸모님이다.
내 앞으로 3명을 짤라버렸다는 말을 들었을 때 알아 차렸어야 하는데, 비교적 좋은 환경과 조건에 혹했던 게 실수였다. 무슨 선이라도 보는 듯이 꼬치꼬치 개인사정(직업과 출신학교와 부모님 거처까지)을 물어대던 싸모님은 계약한 다음날 다시 확인을 받아야겠다고 연락을 해왔다.
그 내용은 이 땅에서 혼자 사는 여자에 대한 폭력적인 편견을 서슴없이 드러내는 것으로(언급하고 싶지도 않다.), 그 편견은 내 인상을 꽤나 맘에 들어해 적극적으로 입주를 회유하던 그녀로 하여금 계약시에 내 나이를 확인하자 곧장 태도를 바꾸게 만들 만큼 완강한 것이었다.
그 방 바로 위에 침실이 있다는 그녀는 어쨌거나 방문을 열어놓는 여름밤에도 잠 자는 걸 방해받고 싶지 않다고 했고, 원하면 계약금을 돌려주겠다고 했다.
나로서는 물론 그런 무례함을 이유없이 감내할 필요는 없었으므로, 계약을 파기하고 계약금을 돌려받았다.
부동산 중개인은 미안해서 어쩔 줄 몰라했고, 맛난 걸 사주겠다고 수차례 말했으며, 결국은 그가 소개해준 더 나은 곳을 계약했다.
말이 절대 통하지 않을 거라는 판단에서 그랬긴 해도, 별 말을 해주지 못한 건 좀 아쉬운 생각이 든다.
“참 무례한 교양을 가지셨군요.”라고 문자나 함 날려볼까.
“갑”임에 분명한 세입자를 이리 대하다니…
아, 정말, 재수없어…
(소심한 복수로 높은 교양을 자랑하는 그들 이름을 기억해둔다. )
 
사용자 삽입 이미지
돈방석.
어느 부동산 사무실의 방석이다. 이리 생긴 줄도 모르고 털썩 앉았었는데 한 아주머니가 난, 여기 앉아야지 하면서 소파 내 옆자리로 옮겨 앉았다.
이땅에선 이제 특이한 취향도 아닌, 이 시대의 몰취향.  

이사

바람이 몹시도 많이 부는 날, 가슴팍에 부는 바람 가득 안고 이사할 집을 보러 다녔다.

그렇게나 많이 했어도 영 익숙해지지 않는 일. 바람이 불지 않아도 가슴에 바람이 숭숭 들어오는 일이다.
성과가 없어 더욱 성기고 모서리 닳은 수세미 모양을 하고 만난 지인들의 술자리는 반갑고,
많은 말을 하지 않아도 맘 가까이 알아채는 그들의 공감, 염려는 고맙기 그지 없다.
그 공감과 염려를 차곡 마음에 챙겨둔다.
오늘 챙겨두고 싶은 또 하나.
“단 하나의 세계가 아니라 몇백만의 세계, 인간의 눈동자와 지성과 거의 동수인 세계가 있고, 그것이 아침마다 깨어난다.”  – 프루스트, 잃어버린 시간을 찾아서 中
(나, 이거 안다니깐요… ^^;; )

오트밀 미역국죽

아직도 시차 적응중인지 잠을 잘 못 이루고 자주 일찍 깬다. 물론 그래서 종일 졸리다.

그런데 돌이켜보면 이 땅에서도 늘 시차를 느끼곤 했던 듯 하다. 늘 조금씩, 때로는 꽤 다른 시차를 살고 있는 느낌이었지. 대체 나는 어느 땅에서, 혹은 어느 별에서 왔단 말인가..

사용자 삽입 이미지

두어시 쯤 잠이 들고서 다섯 시에 잠이 깨고 나니 속이 허전해 이런 걸 만들었다.
일명 오트밀 미역국죽.

잠이 안와 이런 걸 만들고 있다니. 

난 정말 제2의 인생을 살려고 하는 게 맞지 싶다.
보기보단 꽤 맛났다. 촬영 후 바로 먹어치워 버렸다. 깨끗이.

어제 진이가 갈쳐준 방법대로 끓인 미역국(물을 붓기 전 참기름에 볶는 게 중요하다고 했다)에 스틸 컷 오트밀을 두어 주먹 확 부어 팍팍 끓였더니 대략 현미밥 식감인데 좀 더 부드럽고 고소하고 달큰하다.
무엇보다 쌀을 씻어 밥을 하는 수고가 없으니, 대략 나 같은 인종에게 안성맞춤.
게다가 여러 모로 몸에 좋다니 계속 아주 많이 친해봐야겠다. 전략적으로만은 아니게.