무더위가 주춤한 토요일이다.

맹렬했던 무더위가 주춤하기 시작하니 더위와 싸우느라 뾰족했던 표정들이 부드러워지고 말랑해진다. 쇼핑몰에서 날아오는 광고성 메시지에선 아직 더위가 많이 남았다며 할인이 들어간 여름 계절용품 구매를 충동질하지만, 마음은 이미 가을맞이 모드다. 기록적인 무더위를 잘 참고 지나온 것을 자축하며.

오랫만에 들어와본 블로그는 여름이 시작되었던 무렵, 집나간 목소리를 그리워하는 엄살에 멈춰져 있다. 기나고 보니 겨우 세 달, 몸고생, 마음고생을 시켰던 성대와 후두이상은 지난 주 마지막 내시경 검사에서 거의 회복되었다는 판정을 받았다.  자주 보아 친근해진 의사 선생님은 사실 수술을 해야 하는 심각한 상태여서 수술여부를 고민했었다며, 치료를 잘 따라주어 다행이었다 했고, 마음이 한결 가벼워지다 다소 업된 나는 큰 제스추어로 꾸벅 감사인사를 하고 나왔다. 아직도 말을 좀 많이 하고 나면 낯선 목소리가 튀어 나오고 잠잘 때 기침으로 좀 고생을 하지만 일상생활엔 거의 지장이 없게 회복이 되었으니, 다행하고도 고마운 일이다.

이런 저런 사정으로 일이 밀려, 활활 타오르는 발등의 불을 보며 빡세게 일하고 있던 어느 아침에 날아온 호빵맨 아저씨의 비보도 이 계절에 꽤 아픈 기억으로 남았다. 이런 사람이 대통령이 되면 세상이 어떻게 “재밌고 신나게” 달라질지를 상상해보라며, 선뜻 동의해주지 않는 친구를 다그쳤던 일이 아프게 떠올랐다. 너무나 안타까웠던 그의 선택에, 나의 하루하루의 삶이 한층 더 비루하게 느껴지기도 하였다. 친구의 날카로운 지적처럼 내가 아는 것은 단지 그의 드러난 이미지 뿐일 것이며, 그것을 좋아하는 것에 불과한 것일 테지만…   그의 해맑은 얼굴이 만화속 말풍선처럼 불쑥 떠오르면 콧날이 시큰해지며 눈물이 나고, 이어 “비루함”이라는 단어가 여러 날 동안 떠나질 않아 고래를 설레설레 흔들었다.

무더위는 주춤하였을 뿐이며 9월말까지는 더울 거라 한다. 그러나 기록적인 열대야도 잘 견뎌 왔으니 뭐 대수냐 싶다. 세 달 전 목소리가 “불가역적으로” 안돌아올 수 있다는 의사샘의 말에 화들짝 놀랐던 나는 이젠 그러한 종류의 경고에도 좀 더 의연하게 대처할 수 있을 것이다. 마음을 주었던 누군가를 잃는 일은 좀 더 지속적이고 쉽게 익숙해지 않는, 늘 새로운(상실의 대상은 늘 새로울 수밖에 없으니..) 것임에 분명하지만, 그럼에도 불구하고 그도 역시 지나갈 것이며 나의 비루한 삶은 이렇게 또 하루를 이어갈 것이다.

집 나간 목소리가 그립구나..

인어공주는 두 다리를 얻기 위해 목소리를 잃었다는데, 나는 무엇을 댓가로 목소리를 잃었나를 생각해보니 첫번째로 떠오르는 풍경이다.
이런 풍경을 가지고 있는 평상을 가진 카라반과 앞뜰 사진을 보내온 이의 호출에 호응하여 우루루 몰려갔던 악양에선 하루 내내 폭우가 쏟아졌다.  그 그림같던 풍경속에서, 그 빗소리를 들으며, 밀양 사는 이가 만들어오는 풍성한 안주와 세 종류의 막거리를 섞어 마시는 동안 감기 바이러스는 서서히 … 자세히 보기

사무실 수다

이사한지 몇 달이 되어가는 합정동 사무실, 이제 익숙해진 얼굴의 사람들이 수다를 나누기 시작했다.
그 중 가만가만, 타인과 시선을 잘 맞추지 않고 조용히 지나치던 젊은 처자는 한 번 말을 나누기 시작하자 엄청 수다스러워진다.

10년 동안 자신의 외모에 대한 지적질을 끈질기게 해대던 대학 남자선배에게 전화를 걸었단다.
‘이제는 니가  그렇게 나를 괴롭힐 수 있는 시대가 아니야. 정신 차려라. 더 이상 참지 않겠다’고.
언뜻 이해가 되지 않아, 10년 동안 줄기차게 그랬다면, 그렇게 애써 괴롭혔다면, 관심이 있거나 최소한 관심을 끌고 싶어서 그런 게 아니에요? 했더니 옆의 다른 친구가 말한다.
그런 남자들이 있어요. 괜히 그런 데서 쾌감을 느끼는.

자세히 보기

경칩

경칩이다. 어젯밤 뉴스에 하도 놀라서, 오늘은 새삼 별로 놀랄 일이 생길 것 같지는 않은.
지지한 건 아니었지만 이리 어리석을 거라고는 예상할 수 없었는데, 권력이란 게 참으로 무서운 것이구나 싶기도 하다.

올해 초 S선생님의 추모식에서 추모사를 읊던 그는 분위기만으로 작년과 꽤 달라보였다. 이전엔 그래도 나름의 지향이 뚜렷하고 패기있어 보였던 그의 추모사는 어딘가 모르게  자의식 과잉의 독백 같은 불안한 낌새가 느껴졌다고, 돌아와 친구와 앉은 술자리에서 토로하긴 하였으나… 이런 충격적인 뉴스를 보게 될 줄은 상상할 수 없었다.

그 환부가 작지 않을 것으므로, 큰 진통과 상처, 후유증과 파장이 우려되지만… 겨울을 밀어내고 봄이 오듯 또 새로운 기운이 이 낡고 썩은 것들을 대체해 갈 것이다. 그 환절기가 너무 길지는 않기를 바란다.

릴레이 전시

얄님의 전시가 내년 2월에 있을 예정이란다. 반가운 소식이다.
“그림 팔아서 다음 사람을 지목해 개인전을 지원해주는 것. 릴레이 형식”이라 하니,  같은 길을 가는 동지들간의 그 연대가 멋지다.
2월 13일 오픈. 기억해놓았다가 놓치지 말아야겠다.

세상에 나쁜 개는 없나봐…

한가로운 연휴 아침, EBS의 “세상에 나쁜 개는 없다” 라는 프로를 보다가 깜놀.
반려견 행동전문가라는 직업이 그러한 것인지 강형욱이란 개인의 능력인지는 알 수 없으나, 문제되는 집을 방문하자마자 단번에 문제점을 간파해내고 곧바로 해결책을 제시하는데, 사실상 반려견 뿐 아니라, 가족-인간 행동 전문가처럼 보이기도 한다.
이 집의 문제는 덩치 큰 세 남자-삼부자의 일상적인 거친 행동들과 작고 여리고 관계의존적인 성향의 엄마에 대한 무관심 혹은 부족한 배려, 그 결과로 이어진 엄마의 개에 대한 집착(엄마는 개를 마치 갖난 아이인양 안고 먹이고 재운다. 아들들이 갖난 아이였을 때 그러했듯이)이 촉발한, 그야말로 가족의 문제였던 것이다. 이전의 훈육으로 스트레스가 있던 감수성 예민한 개는 이 상황에서 엄마의 보호자를 자처하여 다른 가족을 공격하고, 엄마에게는 완벽한 갓난아이가 되어 집착하고 의존하게 된 것이다.
따라서 그에 대한 처방 역시 개 행동 교정 팁 뿐 아니라 가족 구성원들에 대한, 관계 개선을 위한 지침을 포함한다. 엄마에게는 먹이고 안고 만지는 것을 금하고 세 남자에게는 거친 말과 행동을 금하고 부드러운, 상호존중의 태도를 주문하여 균형을 꾀한다.
그 결과는 자못 놀랍다. 단 한 번의 상황극만으로 반응을 보이던 카스라는 이름의 개는 일주일만에 “착한 개”로 변한다.
물론 그 상황이 지속, 고정화될 수 있을 지는 가족 구성원들에게 달려 있을 것이다. 한 번의 상황극, 일주일간의 태도 변화만으로도 변화되는 개와 달리 인간은 잘 변하지 않으므로. “나쁜 개는 없”을지 모르지만 교정되지 않는 “나쁜 인간”도 있으니. 그러한 저항성, 비결정성이 어떤 상황에 순응하지 않고 앞으로 나아가는 “좋은 인간”의 가능성을 여는 것이기도 하지만 말이다.

그래도 요즘 같이 무기력해진 때에는, 누가 날 좀 교정시켜주었으면, 좋은 사람으로 변화시켜 주었으면 싶기도.

크랜베리스, 돌로레스 오리어던

아일랜드 얼터너티브 록 밴드 크랜베리스 (The Cranberries)의 리드 보컬 돌로레스 오리어던((Dolores O’Riordan)이 지난달 15일 사망했다는 소식을 이웃블로그에서 접했다. 신규앨범을 준비하던 그녀의 나이는 46세.
애잔하면서도 영롱한 결을 지닌 노래를 이어 들으며 추모의 마음을 모아본다.

크랜베리스의 노래 중 가장 많이 들었던 건 <Dreams>일 것이다.
아득히 오래전 자신의 컬렉션을 카세트 테이프에 녹음해 선물로 주었던 친구가 있었는데, 그 안에 이 노래가 포함되어 있었다.
그 컬렉션이 맘에 들어, 테이프가 늘어져 어쩔 수 없이 폐기해야할 때까지 듣고 또 들었다.
그와 함께 갔었던 신촌전철역 뒷쪽의 “놀이하는 사람들” 이나, 어쩌면 종로의 “라커스” 같은 데서도 그녀의 노래들을 신청해 들었을 것이다.
지금은 아스라한, 그래서 참 좋았던 시절의 기억이다.

이렇게 목소리로 남는 음악이란, 인생이란 얼마나 멋지고 아름답고 또 경이로운 것인지…
Rest in peace Dolores…

목소리.

오랫만에 페북에 접속해보니 며칠 전 뉴스룸에서 보았던 최영미 시인의 폭로에 대한 파장이 여전하다.
하나 방송 직후에 지인이 카톡으로 보내주어 보게된, “저급한 젠더의식”을 너무 적나라하게, 뻔뻔하고도 심히 너절하게 드러내었던 이승철 같은 부류의 반응은 논외로 하더라도, 며칠의 간격으로 발화된 서지현 검사와 최영미 시인의 목소리를 수용하는 이 사회의 태도엔 간과하기 어려운 차이가 있는 건 확실해 보인다.
약자로서 비명을 지르는 일에 있어서도 그 비명이 제대로 전달되려면 사회적으로 잃을 게 많은 -어떤 면에서는 사실상 약자가 아닌-자리가 필요한 것이다.
사실상 한 때 명성이 높았던 시인의 말도 그러할 진대…

* 연이은 불면의 밤에 돌려보는 평창 올림픽 하이라이트가 예상외로 재밌다.
반전의 드라마에 감탄사가 나오기도 하고, 숱한 고통을 감내한 도전이 만들어내는 아름다운 몸짓에 감동하여 뭉클해지기도 한다.
눈부신 설경 혹은 빙판을 배경으로 자유자재로 몸의 중심을 이동하며 균형을 지켜내는 젊은 신체들은 얼마나 경이로운지.
그 중심의 자유와 균형을 얻기 위해 그들이 통과해온 강도 높은 시간들, 수고에 박수를 보낸다.

다음 생 같은 건…

‘이 생은 틀렸어’ 라는 말이 자꾸 빠작거린다고 하니 P가 말했다.  다음 생 같은 건 없어, 라고.
그 단호함에 슬쩍 서운함이 스미어, 드라마 도깨비에선 세 번은 살 수 있다 하던데… 툴툴대고 있는데 그의 다음 말이 도착했다.
“그러니 남은 생에 하고 싶은 건 다 해봐야지”

그 말의 여운으로 오늘 호출해보는 문장.
“(…) 하지만 모든 행동은 그것이 가져올 미래에 대해서는 늦지 않습니다. 언제나 후회만이 늦을 뿐, 행동은 결코 늦지 않습니다. 그래서 지금 걷겠습니다.” – 고병권, 추방과 탈주, p194

다시, 걸어봐야 하겠다.
잔뜩 소심해지고 무기력해진 몸을 일으키어.

오늘의 윈도우 배경으로 만나게 된 이미지 (누가 나도 저리 잡아 끌어주었으면 싶은! -,.-)

권력을 주지 않는 방법

내가 인정하지 아니하는 타인에게 “권력을 주지 않는 방법”에 대해 생각하고 또 생각한다.
그로 인해 가벼워질 무게를. 홀가분함을.
어떠한 이유로든 내 손을 떠난 권력을 회수하는 일은 쉽지가 않으므로.