목소리

묵언의 대화중에 오래 전 보았던 영화 <HER> 가 떠올랐다.

포스터를 찾아보니… 배우의 표정 변화가 대단하다. ㅎ

 

묵언의 대화를 해야했던 건 목감기로 시작된 후두염으로 인해 성대손상이 심해졌기 때문이다.
열악한 태생적 신체적 조건들에 비해, 그래도 목소리는 괜찮은 편이라 생각했던 지라…
주사, 항생제 복용이 한달여가 지속되자 날아온 의사의 경고 – 성대 손상, 변화가 불가역적이 될 수 있다는- 는 꽤 쇼크로 다가 왔다.
하필 목소리가…  라는 투정에 친구는 그래도 다른 데가 아닌 걸 다행으로 여기라 했지만 별 위로가 되거나 불안이 줄어 들거나 하지는 않았다.
당장 닥칠 생업의 위기는 어쩔거며, 목소리가 얼마나 중요한데…

 

제 86회 아카데미 시상식, 골든 글로브 시상식에서 각본상 등을 받은 스파이트 존즈 감독의 <Her>는, 무엇보다 스칼렛 요한슨이 목소리 출연만으로 로마 국제 영화제 여우주연상을 수상했다는 것으로 많이 회자되었다.  그녀가 연기한 사만다는 그 달콤하기 그지 없는 매력적인 목소리만으로 영화속에서 엄청난 존재감을 드러낸다.  사실상 존재 자체가 목소리에 다름 아닌 것이다.

 

묵언의 대화에 필요했던 수첩을 보니, 나는 내 목소리가 내 정체성, 이라고 생각했던 것 같다는 말이 적혀 있다. 사실 어릴 적부터 누가 이상형을 물으면 “첫번째로 목소리가 좋은 사람”이라고 하곤 했는데, 그래서 과거 나한테 반했던 남자가 그 얘길 전해 듣고, 성대 수술을 할까요?  했다는 … ^^;)

한데 이번에 후두내시경을 찍고서는 좀 놀라기도 했다.
내가 그토록 중요하게 생각했던 목소리를 만들어내는 곳이 저 작고 단순해 보이는, 지금은 망가져 제 기능을 못하는 저 성대라니.
저 구조만으로 어떻게 그토록 천문학적으로 다양한, 저마다의 고유한( 고유하다고 생각했던) 차이가 만들어질 수 있단 말인가…

 

다시 보는 HER에서는 주인공 테오도르어의 직업이 편지 대필이라는 것이 눈에 띈다.  그런 직업을 가진 그가 무의미하고 지루한 일상을 보내다 목소리로 다가온 사만다에 순식간에 열정적으로 매료되는 설정에는, 문자언어의 한계와 목소리의 힘 혹은 가능성에 대한 통찰이 보이기도 한다.

보온병에 낚이다.

_DSC08023
알라딘 사은품 이벤트에 쉽게 낚이는 건, 알라딘이 사은품을 잘 만들기 때문이라고… 믿고 싶다.
이번 보온병 역시.. 감기로 오래 고생중인 나를 위해 마련된 선물인 듯하니, ㅗ너무 쉽게 말려들고 말았다.
(이벤트 대상 상품을 꼭 포함시켜야 주는 조건은 없었으면 좋으련만. 목표 금액을 채우는 건 식은 죽 먹기인데, 그것 땜에 쇼핑에 시간이 많이 걸린다. )
그리하여 오늘 당도한 책들.

<밥벌이기의 지겨움>의 라면 버전인가  싶었던 김훈의 산문은, 꼭 “낮고 순한 말로 이 세상에 말을 걸고 싶은 소망”(작가의 말)으로 추려서가 아니더라도  이젠 그 문장들이 꽤 친숙해져 편안하게 읽혀질 것 같다.

두 권의 책에 “우울”이 들어가 있다. 근대 들어 자꾸만 부딪히게 되는 단어다.
이유야 어떻든, 계기가 무엇이든, 한번 쯤 숙고해봐야할 중요한 문제가 아닌가 싶다.

파리의 우울은 책이 자그많고 가볍고 예쁘다.
몇 달 전, 서동진의 <변증법의 낮잠-적대와 정치>를 받아들었을 땐 자그마한 활자에 대해 노안이 어쩌구 하면서 투덜댔었는데, 막상 집을 나설 때 가방에 넣기를 주저하지 않아도 되는 미덕에 비해서는 작은 활자 정도야 대수롭지 않은 것임을 알게 된 이후로는 이런 책이 반갑다. 몇 정거장 되지 않은 전철을 오가며 읽기엔 더없이 좋을 것이다.

배수아의 에세이는 처음이다.
소설로 만났던 그녀만의 독특한 감수성이 여행기라는 형식에서 어떻게 발현될 지 궁금하다.
무엇보다 “여행기를 읽고서 여행의 욕망이 생기지 않”는다는 추천글에 끌렸다.
따라해볼 엄두를 내기가 어렵다는 점에서, 충동질을 하지 않는, 참으로 안전한 여행기인 셈이다.

양평, 수종사, 두물머리

양평, 수종사와 두물머리를 오랫만에 찾았다.
뺨을 어루만지고 지나가는 상쾌한 바람과, 등과 다리에 전해지는 따땃한 햇살이 참 좋았다.
디테일은 부드럽게 뭉게어져 아련해진 기억들도 무심한 바람인양 스쳐가고…

블로그를 오래 방치한 탓에 방문자도 많이 줄고 하니, 이참에 슬쩍 사진 몇 장 올려보기로 한다.
나이 한참 든 후 적적할 때 볼라고.
“언니는 늘 남들 사진을 찍어만 주고 안찍혀봐서 그런지, 지난 번 사진 보니 꽤 어색하더라. 그러니 자꾸 찍혀 봐야지.. “하며 등 떠밀던 지숙이가
이번엔 표정 좋았다고 칭찬해줬다. ㅎㅎ

soop_yp143

soop_yp145
photo by 장지숙  (양순과 함께)

나이가 들어갈 수록 원색이 좋아진다는 얘길 들은 지가 한참인데 이제서야…
그러고 보니, 재작년인가… 김창완 아저씨 콘서트 보고나서, 빨강 티셔츠가 잘 어울리던 아저씨를 따라 빨강색 옷을 입기로 했었는데 이제서야 실천에 옮기게 된 셈이다.

soop_yp154
수종사에서 내려다보는 풍경을 참 좋아했더랬는데, 어느새 스타크래프트에서처럼 솟아오른 아파트 빌딩들은 어찌나 낯설던지…

soop_yp166
이건 두물머리에서 길 가던 사람에게 부탁한 단체사진.
까다롭게 주문을 했는데 (“이 자리에서  위에 나뭇가지가 좀 나오게 찍어주세요” 하고) 정말 그대로 제대로 찍어줬다.
2015년 대한민국 사람들이 죄다 이렇게 사진을 잘 찍으니 사진 찍는 걸로 먹고 살기로 하지 않은 게 얼마나 다행인가 모르겠다.

먼 여행, 그리고…

DSC0689s5

짧고도 긴 여행, 가깝고도 먼 여행을 2박 3일 다녀왔다.
주어진 미션 때문에 몸은 다소 고단했지만, 오랫만의 떠들썩한 여행이 남겨준 울림이 작지 않다.
나 자신과의 대화가, 나를 들여다보는 일이, 나홀로 여행에서만 가능한 게 아니라는 걸 새삼 깨닫는다.
이 울림을 멈추지 않게 간직하고, 증폭시킬 수 있기를.

어머니 기일을 조용히 보냈다.
어쩌다 불운한 일들이 겹쳐 사진 한 장 남아 있지 않은, 오로지 기억 속에서만 존재하는 나의 어머니를 애써 떠올리다 보니,
사진이란 게 단지 추모의 형식일 수 있다는 생각이 든다.
가고 없는, 그러나 보내버릴 수 없는 이에 대한, 혹은 지나가 버린, 돌이킬 수 없는 모든 것에 대한.

이런 개나 고양이..

요즈음 이런 영상을 보고 있노라면, 인간과 동물의 구분, 그 관계에 대한 재규정, 혹은 새로운 인식이 필요하겠다는 생각이 들곤 한다.

92.9님의




이런 고양이가 내 앞에 나타나 준다면… 한 번 용기를 내어볼 수 있겠다.
혹은 영화 <비기너스>에 나오는, 말은 하지 못하지만 150개의 단어를 이해하던 아더라면?

(정보) 사진이론학교

111

 

방금 오픈한 사이트.
뜨거운 8월을 사진이론과 함께!
(개인적으론 꽤나 재밌을 것 같다. 이론임에도!)

올해 생일은 여기 종강파티에서 맞을 거 같고.. -,.-
암튼 땀 좀 흘리겠으니, 잘 되었음 좋겠다.
대한민국 사진이론의 발전을 위해!!

 

 

 

슬픈.

슬픈 소식들이 자꾸 들려오고, 이 고약한 시스템에서 소모되고 희생되는 목숨들이, 모든 삶이 눈물겹다.

이 땅 위에서 삶을 향유하는 것과 목숨을 부지하는 것 사이의 간극은 얼마나 멀고 아득한 것인지.    
* 직장인이 되고나서 몸이 좀 불었다. 소홀히 하던 식사를 규칙적으로 하는 데다 잦은 술자리 때문이다.(울 사장님은 술을 자주 마셔야 회사가 잘 된다고 믿는다.) 그래봤자 1~2키로 차인데도, 태어난 이래 가장 무거워진 몸을 데리고 다니려니 숨이 가쁘다. 체감되는 중력이 늘어난 건 몸무게의 증가 때문만은 아닐 것이다.
직장인으로 산다는 건….  몸무게 외에 여러 가지 무게를 주렁주렁 끌고 다니는 것이구나 생각한다. 그러니 걸음은 느려지고 쉬이 지치며 주위를 돌아볼 여유는 없어지는 것. 그러다가 그 무게에 짓눌려 꼬꾸라지기도 하는.

오은, 식충이들

식충이들/ 오은
 
  밥을 먹는다 습기 먹은 김을 먹고, 인분을 먹고 자란 돼지고기 2인분을 먹고, 고기를 구울 때 나는 탄내도 덤으로 먹는다 풀 먹은 옷을 입고 담배를 뻑뻑 먹으며 출근을 한다 동료들에게 빌어먹을 골탕도 먹고 겁을 먹고 찾아간 부장에게 욕도 한 두어 바가지 얻어먹는다 독서 좀 하려 했더니 책 모서리는 개먹어 있고, 코 먹은 소리로 친구에게 전화하지만 전화는 먹통이고 가슴은 먹먹해진다 지금 이 순간, 공주님들은 이슬을 먹고 부잣집 어린이들은 꿈을 먹고 화투판에서는 똥을 먹는 아주머니들도 있겠지 연탄가스를 먹는 이들, 본드를 먹는 이들, 미역국을 먹는 이들, 아무렇지도 않게 꿀꺼덕 검은 돈을 먹는 이들도 있을테지
  퇴근 후, 술을 처먹고 아편 대신 육포도 씹어 먹고 좀먹는 속이 걱정되어 보약도 챙겨 먹는다 왕년에는 식은 죽 먹기로 1등을 먹었었는데, 어떤 일이든 척척 거저먹었었는데, 식욕은 왕성해지는데 먹어도 먹어도 떨어지는 게 없다니! 독하게 마음 먹고 회사의 공금을 좀 먹어 볼까? 콩밥도 먹고 나이도 먹고 그러다 운 좋게 한자리 해 먹으면 뇌물도 먹고 쓴 소리에는 적당히 가는귀도 먹을 수 있을 것이다 그쯤 되면 직원들을 노예처럼 부려 먹고 배우자의 영혼도 야금야금 갉아먹을 테지
  나는야 벌레 먹은 사과처럼 흉해져서 물먹은 솜처럼 가라앉다가 자살골을 먹고 스스로 입을 열어 레드카드를 먹는, 자면서도 어김없이 끊임없이 틀림없이 산소를 먹는, 그러면서도 항상 배고프다고 소크라테스처럼 투덜거리는
 
  당신은 예외라고 생각하는가?
  앉은자리에서 손 하나 꿈쩍 않고
  1,397바이트를 소화시킨 무시무시한 당신은

– 『호텔 타셀의 돼지들』(민음사, 2009)
* 음식 사진을 올리고 난 후, 뱅쇼님의 블러그에서 이 시를 봤다.
“극단의 언어유희”가 신랄하다.
 오늘 내가 먹은 것들을 떠올려 보고, 오늘도 너무 많은 것들을 먹었구나, 생각한다.

라면

오랫만에 라군을 만났다.

나한테 미안한게 좀 있다고 맛난 걸로 보상하겠다는 맘을 단단히 먹고 나온 게 기특해서, 저녁을 먹고 만났음에도 배부르게 열심히 먹어주었다. 처음 메뉴판을 보고 만장일치로 결정한 건 나가사끼 짬뽕.
집에서 먹던 것과 비교해보자는 심사였는데, 삼양라면이 그 맛을 구현하는데 대체로 성공했다는 결론.
라군 : 요즘엔 나가사끼 짬뽕만 먹어. 꼬꼬면과 대결을 시켜봤는데 나가사끼의 판정승. 꼬꼬면은 맛이 좀 심심하더라구.
나 : 나도 그래. 근데 말야…. 어쩜 내가 말하던 거랑 똑같이 말하냐? 꼬꼬면과 대결, 나가사끼의 승리
라군 : 혹시 이전엔 너구리 먹었어?
나 : 어. 거의 너구리만 먹었지.
그래서 알았다. 만난 지 십년이 훨 넘고서도, 자주 보지도 않으믄서 이 친밀감이 유지되는 이유.
우리가 라면 취향이 똑같다는 거.
기분이 좋아 삼양 나가사끼 짬뽕에 콩나물을 넣어 먹으면 훨 훌륭해진다는 비법을  알려줬다.  
풀무원에서 나온 3번 씻어 나온 콩나물을 사면 세척의 귀찮음도 피해갈 수 있다는 노하우까지.  

2011 서울사진축제 워크숍

호객을 위한 것임이 틀림없는, 그러나 상업성은 없는 <광고> 

2011 서울사진축제가 열리고 있습니다.
http://seoulphotofestival.com/ 잘 보시면 경희궁 분관과 서소문 본관에서 아주 많은 작품들이 무료로 전시되고 있습니다. 재밌는 작품들이 꽤 있답니다.
중요한 건 워크숍.
http://phototopos.blog.me 에 정보가 있습니다.
사실 무쟈게 재밌다고 말하기는… 제가 여기 일을 하고 있는지라… 좀 찔림이 있습니다만,
시립미술관이 은행나무가 곱게 물들어 있는 덕수궁 뒷담길에 이어져 있는 고로,
일요일 아침에 어디 바람 쐬러 갈 데 없나 두리번 거리시는 분이 있다면
한 번 산책을 나오셔도 좋을 듯 합니다. 전시도 둘러보시구요.
서울시민을 위한 서울사진축제이니만큼 여러분의 권리를… 행사해주세요.
워크숍 강의는 무료로 누구나 들을 수 있습니다. 물론 서울시민 아니어도 외국인도 어른아이노인 누구나.
오셔서 아는 척 해주시면 제가 반갑게 인사해드립니다.^^
강의는 11시와 2시에 시작합니다.
<미술의 역사적 저변과 사상을 통해 살펴보는 현대미술(윤우학 / 충북대 교수, 미술평론가)과 <사진을 넘어서 (민병직 / 포항시립미술관 학예연구실장)>입니다.
참 국립현대미술관 덕수궁 분원에서도 <소통의 기술>이라는 볼 만한 전시가 열리고 있다고 합니다. (이건 무료가 아닌듯)
마음이 헛헛해지는 가을, 한 큐에 다 보셔도… 좋지 아니하겠습니까?  -,.-;;