토성의 기질.

토성의 기질을 타고난 사람에게도 멜랑콜리는 평생의 벗이다. 수전 손택에 의하면 비평가 벤야민이 그런 유형이었던 것 같다. 친구 슐렘은 ‘심오한 슬픔’이 그의 특징이라 했고, 프랑스인들은 그를 ‘슬픈 사람’이라고 불렀다니까. 그런 유형은 “느리고 우유부단한 경향이 있기 때문에 칼을 들고 자신의 길을 가야 한다. 때로는 칼날을 스스로에게 돌려 끝을 내기도 한다.” (수전 손택, [우울한 열정]) 

…… 비애와 더불어 사는 삶이다. 비애와 더불어 산다니, 그것은 도대체 어떤 경지일까. 그 자신 누구보다 담즙과 토성의 사람이었던 벤야민은 이런 문장을 남겼다. “어떤 사람을 아는 사람은 희망 없이 그를 사랑하는 사람뿐이다.” ([일방통행로]) 비애와 더불어 사는 삶이 어쩌면 이런 것일까. 그래서 이렇게 바꿔 적는다. 삶을 아는 사람은 희망 없이 삶을 사랑하는 사람뿐이다.

(신형철, 느낌의 공동체中에서)

최근에 들춰보게 되는 책 어디서나 벤야민이(그 이름이 직시되지 않더라도 어떤 식으로든) 툭툭 튀어나온다. 그래서 위 문장을 어디서 본 거더라, 라고 한참 생각해야했다.
이에 대해 “왜 우리는 벤야민을 기억하며 여전히 오늘날에도 그에게 매혹되는가?”란 질문을 한 이는 “누구도 따를 수 없는 천재성과 감수성으로 한 시대의 사상적 획을 그었음에도 항상 ‘언더’에 속했으며 불행하게도 너무 빠른 시기에 생을 마감한 비운의 인물이었고, 탁월한 철학자이며 문화비평가였지만 대중예술과 대도시에 매료되어 파리와 베를린을 배회한, 시대를 너무 앞서 태어난 우리 시대의 아들이었기 때문이 아닐까?”라는 답을 달아놓았는데(홍준기) 뭐 이쯤되면 누구도 거부하기 힘든 매력인 건 사실.

저 첫번째 단락이 강하게 각인된 건 몇년 전 엘에이에서 만났던 처자가 알려준 내 타로점괘와 너무 비슷하기 때문이다. 여러 사람들의 당면한 문제들과 숨겨진 갈등을 기가 막히게 알아맞춰 모두의 입을 다물게 하였던 신기한 재주를 가진 그녀가 내게 말해준 바는 이랬다. 칼을 들고 자신의 길을 스스로 만들어가야하는, 그래서 몸으로 부대껴 상처를 입으면서만 앞으로 나아갈 수 있고, 또 그렇게 해서만 어떤 것이라도 얻을 수 있는 것이 sword패인데, 내겐 그 sword가 무지 많다는, 온통 sword 투성이라는 것.
뭐 살아온 바를 돌이켜보면 부정할 수는 없는 이야기이므로 좀 씁쓸하게 받아들였던 것인데, 이쯤이면 벤야민과 거의 같은 기질을 타고난 것이 아니겠는가, 라는 생각이 드니 살짝 으쓱해진다. 흐흐.

그러나 그 생각, 물론 오래가지는 않는다. 무엇보다 “해석의 괴로움을 남겨주지만, 동시에 해석이 생산이 되는 기쁨을 맛보게 해주는 미덕”(노명우)을 안겨준다는 그의 문장과 사유들을 쫒아가는 일이 그리 만만치 않으므로.
괜시리 그가 걸었던 파리의 거리들을 나도 어슬렁거리고 싶다는 욕망이 다시 스멀스멀…

신형철이 뽑아 놓은 저 두번째 단락의 문장과 그의 코멘트-“어떤 사람을 아는 사람은 희망 없이 그를 사랑하는 사람뿐이다.”와 “삶을 아는 사람은 희망 없이 삶을 사랑하는 사람뿐이다.”-가 오늘, 이월의 마지막과 삼월을 건너온 이 찰나에 여운을 남긴다.
나는 그를 아는가, 혹은 나는 삶을 아는가, 라는 물음을 안고 잠에 들려는 밤이다.

봄날은 간다.

드디어 자전거 바퀴에 바람이 들어가 팽팽해졌다.
이젠 찌그러져있는 내 차례다.

Malo with 전제덕 – 봄날은 간다 (음악여행 라라라)

이런 일이… ㅋㅋ



여기는 도서관.
놋북 싸들고 나와서 이것저것 뒤적거리다 화장실을 다녀와보니
“가까이 앉을래요?”라는 쪽지가 놓여있다.
책상도 좁지 않은데 자꾸 내쪽으로 붙어오는 옆자리 남학생이 신경이 쓰여 주의를 줄까하다 맞닥뜨린 이 어이없는 상황에 잠시 멈칫.
뭐 어찌하기도 뭣하니 못본 체 하다 머쓱해서 음악을 듣는다. 웃음이 나오려는데 참고.  

다시 쪽지를 슬쩍 디밀고 밖으로 나가는 남학생.(좀 늙수그레한 학생?)
“밥 먹으러 가는데 같이 갈래요?”다.
전등도 밝은데, 시력이 많이 안좋은 모양이다.  
학생, 열심히 공부나 하지, 하고 어깨 툭툭 쳐줄려 하다가 참고,
쪽지 아래에 점잖고 간결한 거절의 메시지를 덧붙였더니,
들어와 가방 싸서 나가버린다.

상황이 심히 웃긴 지라 잠시 속으로 큭큭대다 다시 음악을 듣는다.
오랫만에 다시 듣는 Albert Ayler다.

色 본능

염색약으로 멀쩡한 셔츠를 물들이고 희여멀건 선풍기를 구릿빛 아크릴 물감으로 칠해버린 전력(스킬 부족으로 둘 다 실패에 가깝지만)을 가지고 있는 나의 色 본능이 새로운 대상을 찾았다.
두 손가락의 손톱을 청록색으로 칠해버린 것. 
왜 이런 짓을 하고 있는지 잘 모르겠는 그야말로 충동인데, 그 충동에 따라 사는 일이 쉽지만은 않았다.    
그 마르는 순간을 못참아 딴 짓을 하다가 네 번쯤은 다시 칠했다는 거.
손을 쉬게 내버려두어야 하는 그 시간이 정말 길더라는 거.  
그래도 이번 게 시간이나 비용이나 완성도 면에서 제일 나아,  
오늘의 상실감과 무력감을 잠시 잊었다.

오늘의 상실감은 큰 맘먹고 미국에서 리퍼제품으로 장만했던 헤드폰의 재기 불가에서 비롯되었다.
서비스센타와 피씨통신 시절 이름을 날렸다는 권군에게 의뢰한 결과 헤드폰 단선은 정품 AS가 안되면 새로 구입하는 게 진리, 라는 답을 받은 것. 새로운 브랜드를 추천해주었지만, 이사한 방이 방음이 잘 된다하였으니 이 상실감이 가실 때까지, 돈 벌어 정품AS 가능한 놈으로 살 수 있을 때까지 저렴한 스피커와 이어폰으로 버텨야겠다. (옆집엔 그런 장담을 날린 부동산아저씨가 살고 있으니 불평은 못할 것이다. 흐흐)  

오늘의 무력감은 자전거 타이어에 바람 넣다가 좌절한 일 때문에 생겨났다. 자전거 펌프가 두 개나 있는데, 어디에도 딱히 맞는 데가 없다. 무턱대고 펌프질 하다 바람이 더 빠져 버려서 자전거포에 끌고 나가기도 머쓱하다. 어깨에 메고 나가야할 판이다.(타지 않고 끌고 가기만 하면 괜찮다고 고래동생이 알려주었다.)  
이토록 처절하게 사사로운 일들에도 좌절하고 위안을 얻는 일상을 살고 있다.
뭐, 나쁘지는 않다.
 
오늘 철물점을 찾아 라디오 안테나선을 구해보기로 했는데 깜빡했다. 이걸로 라디오 방송을 제대로 수신할 수 있게 된다면 내 사기가 꽤 올라갈 것이다. 이런 사소하고도 사소한 일들에만 잘 작동되는 오기와 성취욕은 내가 생각해도 안타깝기 그지없다.

오랫만에 주말에 바람 쐬러 간다는 그녀의 물음에 이번 주까지 처리해야할 몇 가지 일들이 생각나 선뜻 같이 가겠다 말하지 못하였다. 뻐근한 무게 같은 것을 갖고 있지 못함에도 이런 제의들에 흔쾌히 대답하지 못하는 내 번잡한 일상이 초라하지만.
뭐, 나쁘지 않다, 이 잔잔한 일상이.  
깊은 물 속에 잠겨 있는 듯 막막하면서도 아늑한 이 느낌이.(조만간 호흡곤란이 올지 모르겠지만서도.)

* 빠르다. 젠하이저 서비스센타에 케이블을 주문한 게 어제였는데 잠깐 나갔다왔더니 벌써 도착해있다. 케이블 교체할 수 있다는 걸 알려줬을 법도 하건만, 수입정품 아니라고 퉁명스럽게 얘기할 때는 꼭 펜탁스 수입대행사 같더니, 이런 건 또 재빠르네. 어쨌든 이로써 헤드폰은 완벽히 부활했다. 좋다.
그리고 나서 눈에 확 뜨인 건 폐기처리될 케이블.
붙어 있는 두개의 선을 분리해 단선된 쪽을 잘라내고 멀쩡한 선을 라디오 안테나 선에 이었더니 좀 나아지긴 했어도 편히 들어줄 수준에는 미달. 전파상에 가서 절연테이프를 사가지고 와 제대로 연결한 후 AM용 안테나를 연결해서 베란다 창쪽으로 빼내봐야지. 머릿속은 분주하고 해야할 일들은 줄을 서 있는데, 시간은 참 잘도 간다.
 
내가 딴 집 컴퓨터 문제 같은 거 땜에 자꾸 전화를 받는 걸 보고 순돌아빠라고 처음 얘기한 게 C삼촌이었나?
실상은 별 재주도 없는데 자꾸 그런 부탁을 받는 걸 투덜대기도 하지만,
혼자 이런 일들을 처리하고 좋아라 하고 있는 거 보면 아무래도 내 안에는 순돌아빠의 본능이 있는 게 아닌가 싶다.

봄인가.

날이 풀리니 여행에 대한 갈망이 슬금슬금 기지개를 피는 건 (김훈의 표현대로) 불가피하다.

저 낯선 벨기에를 향한 친구의 호출에 잠시 맘이 설레다가 와바에서 벨기에 맥주를 마시면서 그 아쉬운 마음을 달랜 것이 지난 주였는데, 이 시대 유혹은 지독히 전방위적이어서 벨기에보다 더 낮선 스리랑카라는 나라의 시기리야라는 곳이 순식간에 내 눈에 들어오고 만다.
이렇게 생긴 곳이다. (아래 관련글 링크. 사진엔 출처가 없다.)

시기리야.
“천륜을 거스르고 왕위에 오른 카샤파 왕의 집착과 광기의 소산”, 그 실패한 난공불락과 영원불멸의 꿈이 참으로 멋지구나.
나도 누가 좀 델꼬 가주면 좋겠고나. 흐.
 

몸 말리는 삼남매

사용자 삽입 이미지

개운하게 몸 말리는 내 룸메이트들.

곰 두 마리는 마른 뒤 빗질 좀 해줘야겠다.

가운데 팔베개 베고 있는 아이는 내가 만든 나의 수호천사 인형.
십년도 더 전에 “우리가 나이가 들면 마음을 다스릴 게 필요해져” 라는 친구의 강력한 꼬임에 이끌리어 갔던 퀼트모임에서 만든 첫작품이다. 하얗고 커다란 발이 매력적인 소녀인데 이젠 너무 바래어 세탁을 해도 소용이 없어졌다. 빛바랜 수호천사라니. 양말을 만들어 신겨줄까.
오전에 처음 간 동네 미용실 총각이 자전거 도로로 가는 길을 친절히 알려줬다. 한강공원으로 이어지는 홍제천길이다. 경사가 없어 대략 만만하니, 지도를 프린트해 보드에 붙여놓았다.
어여 날이 풀리길.
 
얼마 전에 술자리에서 들었던, 내가 “윤리적”이라던 누군가의 말이 생각났고
그가 말한 “윤리적”이란 건 어떤 의미였을지가 문득 궁금해졌다.
스피노자의 기쁨의 윤리학이나 레비나스의 타자의 윤리학, 라깡이나 바디우에게 있어 그것은 매우 상이하던데…
설마 도덕적인, 그런 고루한 뜻은 아닐 테고..
담에 만나면 물어봐야겠다.
그런데 어쩐지 “내가 그랬나?”라는 대답을 들을 것만 같다는. -,.-;;
그런 대답을 듣는다면 너무 윤리적이지 않다고 응수해줘야겠다.  

김선우, 무서운 들녘


무서운 들녘
                                                       김선우


깊고 칼칼한 잠 속에서
다 잊을 수도 있었을 텐데
깨어나지 않을 수도 있었을 텐데


온 몸 일으켜
서는 새싹들
낱낱 푸른 벼랑들


봄마다 나는 두려워 서성인다
지상에 산 것들 있게 하는 배냇힘,
초록의 독기 앞에


아프지 마, 목숨이 이미 아픈 거니까
아파도 환한 벼랑이 목숨이니까


새싹의 말씀 들으며 네 발 달린 짐승인 내가
처음 온 아기처럼 엎드려 독을 빤다.

오늘의 일기

근래 나름 작지 않은 각도와 깊이의 굴곡을 통과하며, 그로 인해 내 생활에 약간의 지각변동을 예감한다, 기보다는 꾀하고 있다.
기분 좋은 자극도 있었고 약간의 투지!도 생겼다.
그 싸움의 목표와 대상이 무엇인가에 대해선 아직 명쾌하진 않지만, 주 타겟은 아마도 나자신이 될 것이다.

삶의 고비 마다에서 제 할 일 제끼고 달려와주는 사람들에게 감사한다.
그들에 대한 고마움과 신뢰가 내 불안한 삶이 날아가버리지 않도록 붙들어주는 삶의 구심력이 되어주고 있음을 언제나 잊지 않을 것이다.
그러한 계기들은 때로는 정서적으로 기대고 있던 끈이 생각보다 허약한 것이었음을 가감없이 드러내어 보여주기도 한다. 순진한 어린 아이의 폭력과 같이 예기치 못하게 맞닥뜨려지는 그러한 사태는 조금 쓰리다.
이유가 어찌 되었든 그 사태를 냉정하게, 겸허히 수용할 것이며 그에 침식당하지는 않겠다.

내일은 내 방 안의 인형 셋을 세탁해야겠다. 말개진 얼굴들이 조금 낯설어질까?

화양연화

사용자 삽입 이미지
(갤러리 룩스)

이사

 

또 이사다.
바리 바리 싸고 싸간 것을 다시 펼쳐 놓지만 언제나 무언가 남겨두는 것들이 있다.  
이삿짐을 싸고 푸는 일은 그래서 언제나 조금씩 심란하고 스산하다.
가벼운 몸살을 앓는다.
 
전부 가져가기에는 너무 무거운 너의 기억들을 혹시 조금 남겨두더라도 나를 용서해…
– 윤상, 이사.