김애란, 바깥은 여름

 

나는 내가 나이도록 도운 모든 것의 합, 그러나 그 합들이 스스로를 지워가며 만든 침묵의 무게다. 나는 부재不在의 부피, 나는 상실의 밀도, 나는 어떤 불빛이 가물대며 버티다 훅 꺼지는 순간 발하는 힘이다. 동물의 사체나 음식이 부패할 때 생기는 자발적 열熱이다. -108p, 침묵의 미래

 

오래된 사진 속의 나는 언제나 어색한 듯 자명하게 서 있다. 정확히 어떤 색이라 불러야할지 모를, 1970년대 때깔 혹은 낙관적 파랑을 등에 인 채, 코닥산 명도, 후지식 채도에 안겨 있다. 어느 때는 너무 흐릿해 금방이라도 사라질 것 같은 표정을 하고 누군가를 향해, 그 누군가가 원한 미래를 향해 해상도 낮은 미소를 짓고 있다. 그리고 그렇게 사진 속에 붙박인 무지, 영원한 무지는 내 가슴 어디께를 찌르르 건드리고는 한다. 우리가 뭘 모른다 할 때 대체로 그건 뭘 잃어버리게 될지 모른다는 뜻과 같으니까. 무언가 주자마자 앗아가는 건 사진이 늘 해온 일 중 하나이니까. 그러니 오래전 어머니가 손에 묵직한 사진기를 든 채 나를 부른 소리, 삶에 대한 기대와 긍지를 담아 외친 “정우야”라는 말은, 그 이상하고 찌르르한 느낌, 언젠가 만나게 될, 당장은 뭐라 일러야할지 모르는 상실의 이름을 미리 불러 세우는 소리였는지 몰랐다. -132pm,

강의를 마치고 돌아올 때 종종 버스 창문에 얼비친 내 얼굴을 바라봤다. 그럴 땐 “과거”가 지나가고 사라지는 게 아니라 차오르고 새어나오는 거란 생각이 들었다. 살면서 나를 지나간 사람, 내가 경험한 시간, 감내한 감정들이 내 눈빛에 관여하고, 인상에 참여한다는 느낌을 받았다. 그것은 결코 사라지지 않고 표정의 양식으로 분위기의 형태로 남아 내장 깊숙한 곳에서 공기처럼 배어나왔다. -152p, 풍경의 쓸모

 

남편을 일기 전, 나는 내가 집에서 어떤 소리를 내는지 잘 몰랐다. 같이 사는 사람의 기척과 섞여 의식하지 못했는데, 남편이 세상을 뜬 뒤 내가 끄는 발 소리, 내가 쓰는 물 소리, 내가 닫는 문 소리가 크다는 걸 알았다. 물론 그중 가장 큰 건 내 “말소리” 그리고 “생각의 소리”였다. 상대를 향해 뻗어나가지 못한 시시하고 일상적인 말들이 입가에 어색하게 맴돌았다. 두 사람만 쓰던, 두 사람이 만든 유행어, 맞장구의 패턴, 침대 속 밀담과 험담, 언제까지 계속될 거 같던 잔소리, 농담과 다독임이 온종일 집안을 떠다녔다. – 199p,

유리벽에 대가리를 박고 죽는 새처럼 번번이 당신의 부재에 부딕혀 바닥으로 떨어졌다. 그때야 나는 바보같이 ‘아, 그 사람, 이제 여기 없지……’라는 사실을 처음 안 듯 깨달았다. – 199p,

 

#바깥은 눈부신 가을. 나는 계절과 시간이 하는 일을 알지 못하고……

불박

ss

한 생을 살다간 한 생명체의 외피였던 가죽위에 뜨거운 기계로 “불박”을 찍는다.
저마다 다른 가죽의 특성에 꼭 맞는 온도와 시간의 조합을 찾아야 하는 일이다.
그렇게 제대로 된 무늬를 만들기 위해 고투할 때면 오래 전 필름을 현상하면서 온도와 시간을 맞추던 일이 생각난다.
찾아낸 조합이 또 늘상 똑같은 결과를 내는 건 아니어서 찍기 전에 쪼가리 가죽으로 꼭 테스트를 해보지만
그럼에도 살짝 모자라거나 과한 결과가 나오기 일쑤다.
그래도 실패의 확률은 조금씩 줄고 있고, 시행착오의 축적이 대체로 정직하게 플러스가 되는 경험을 하는 건 기분 좋은 일이다.

만들어진 이 무늬를, 혹은 화인을 (특히나 이런 야심한 밤에) 가만히 보고 있노라면 쓸데없는 상념들이 몽글몽글 솟아난다.
살면서 나는 과연 적절히 뜨거웠는가.
뜨거워도 좋을 때에 턱없이 차갑고, 냉정을 지켜야할 때에 대책없이 달아올라 상처만 남긴 것은 아닌가.
적당한 온도로 만난 대상도 너무 빨리, 미리 이별해버리거나
떠나야할 것들을, 버려야할 것들을 껴안고 있다가 지지직 타버리고 사그라지고 마는 것은 아닌가, 하는.
사는 일도 시행착오만큼, 한발짝이라도 앞으로 나아갈 수 있으면 좋으련만.
이런 식의.

지난 여름은 그리 무성하지 못하여 꽤나 서늘한 가을을, 추궁기를 지나고 있다.
몇 가지 일들이 좌절되었고, 몇 가지 오해가 생겨났으며, 그럼에도 몇 가지는 시도되었고 나는 여전히 살아있다.
“적당히 당당하게”