김애란, 바깥은 여름

 

나는 내가 나이도록 도운 모든 것의 합, 그러나 그 합들이 스스로를 지워가며 만든 침묵의 무게다. 나는 부재不在의 부피, 나는 상실의 밀도, 나는 어떤 불빛이 가물대며 버티다 훅 꺼지는 순간 발하는 힘이다. 동물의 사체나 음식이 부패할 때 생기는 자발적 열熱이다. -108p, 침묵의 미래

 

오래된 사진 속의 나는 언제나 어색한 듯 자명하게 서 있다. 정확히 어떤 색이라 불러야할지 모를, 1970년대 때깔 혹은 낙관적 파랑을 등에 인 채, 코닥산 명도, 후지식 채도에 안겨 있다. 어느 때는 너무 흐릿해 금방이라도 사라질 것 같은 표정을 하고 누군가를 향해, 그 누군가가 원한 미래를 향해 해상도 낮은 미소를 짓고 있다. 그리고 그렇게 사진 속에 붙박인 무지, 영원한 무지는 내 가슴 어디께를 찌르르 건드리고는 한다. 우리가 뭘 모른다 할 때 대체로 그건 뭘 잃어버리게 될지 모른다는 뜻과 같으니까. 무언가 주자마자 앗아가는 건 사진이 늘 해온 일 중 하나이니까. 그러니 오래전 어머니가 손에 묵직한 사진기를 든 채 나를 부른 소리, 삶에 대한 기대와 긍지를 담아 외친 “정우야”라는 말은, 그 이상하고 찌르르한 느낌, 언젠가 만나게 될, 당장은 뭐라 일러야할지 모르는 상실의 이름을 미리 불러 세우는 소리였는지 몰랐다. -132pm,

강의를 마치고 돌아올 때 종종 버스 창문에 얼비친 내 얼굴을 바라봤다. 그럴 땐 “과거”가 지나가고 사라지는 게 아니라 차오르고 새어나오는 거란 생각이 들었다. 살면서 나를 지나간 사람, 내가 경험한 시간, 감내한 감정들이 내 눈빛에 관여하고, 인상에 참여한다는 느낌을 받았다. 그것은 결코 사라지지 않고 표정의 양식으로 분위기의 형태로 남아 내장 깊숙한 곳에서 공기처럼 배어나왔다. -152p, 풍경의 쓸모

 

남편을 일기 전, 나는 내가 집에서 어떤 소리를 내는지 잘 몰랐다. 같이 사는 사람의 기척과 섞여 의식하지 못했는데, 남편이 세상을 뜬 뒤 내가 끄는 발 소리, 내가 쓰는 물 소리, 내가 닫는 문 소리가 크다는 걸 알았다. 물론 그중 가장 큰 건 내 “말소리” 그리고 “생각의 소리”였다. 상대를 향해 뻗어나가지 못한 시시하고 일상적인 말들이 입가에 어색하게 맴돌았다. 두 사람만 쓰던, 두 사람이 만든 유행어, 맞장구의 패턴, 침대 속 밀담과 험담, 언제까지 계속될 거 같던 잔소리, 농담과 다독임이 온종일 집안을 떠다녔다. – 199p,

유리벽에 대가리를 박고 죽는 새처럼 번번이 당신의 부재에 부딕혀 바닥으로 떨어졌다. 그때야 나는 바보같이 ‘아, 그 사람, 이제 여기 없지……’라는 사실을 처음 안 듯 깨달았다. – 199p,

 

#바깥은 눈부신 가을. 나는 계절과 시간이 하는 일을 알지 못하고……

난 병원에만 다녀오면 센치해져…

까짓 대단치도 않은 증상으로 종종 자기 존재를 알려오는 까탈스런 신체구조를 가진 탓에 오늘은 두 번째 피부과 병원나들이를 했다. 상류층의 표식이 하얗게 빛나는 피부와 치아라는 시대를 살면서 두 종류의 병원과는 평생 두터운 담을 쌓고 사는 걸 자랑스럽게 생각하고 살아왔는데 이제 나이가 드니 그도 얄짤 없다. 지난 번 첨 갔을 땐 약이 졸리고 술 먹는 약속을 저버릴 수 없다는 핑계로 약을 팽개치고 증상을 외면하고 말았는데, 그게 잘한 짓은 아닌 걸로 판명됐다. 몸 여기저기가 부풀어 오르다 가라앉기를 반복하며 잠을 방해하더니 오늘은 입가가 단단히 부어올랐다. 방안의 작은 거울로, 마치 <변신>의 그레고르가 갑충이 된 자신의 몸을 관찰하듯 찬찬히 살펴보다 우스워져 히죽 웃어봤더니 영락없는 시골의 동네 바보-삼식이다.

지난 번의 경험을 생각하면 병원엘 가기가 영 싫었지만 이번 주말의 즐거운 스케줄을 위해선 뭔가를 해야했으므로 조금 더 걸어가 작은 의원을 찾았다. 시골 동네 의사같은 아저씨는 동네 삼식이의 형상을 하고 온 환자를 맞아 증상에 대한 자세한 설명과 함께 약에 대한 사람들의 일반적인 오해 같은 얘기를 신이 나 해주었다. 주량이 센 사람과 아닌 사람이 있듯이 약에도 센 사람과 약한 사람이 있는데 일방적으로 약이 세다고 탓하는 건 약 입장에서 억울하다는 얘기다.(들을 땐 정말 맞는 거 같아 고개를 끄덕였다는.) 실제 운전도 가능한 약을 처방해줬다는데 낮동안 아무 일도 못한 걸 보면 일리가 있는 말인가 싶기도 하다.

운전이 가능한 약을 처방해준 건, 이 증상을 방치한 것에 대해 ‘졸려서 일을 할 수 없어서’라는 이유를 댔기 때문이다. 그래도 조금씩 약을 줄이지 않고 아예 내버려둔 건 만성으로 갈 위험을 방치한 것이라는 타박과 함께 경고도 받았다. 부은 부위가 식도 부근이 되면 기도가 막혀 조용히 사망할 수 있다는 거다. 고작 두드러기로 사망할 수 있다는 얘기는 닥터 하우스를 떠올리게 했으며 그의 리얼리티에 대한 신뢰를 높여주었다. 한동안 보지 못했는데 ‘쩌는 매력’의 하우스는 어찌 살고 있나.

사실 이 증상을 마냥 방치한 것은 아니었다. 이화님이 블로그에서 소개하신 야채쥬스도 해먹고, 오늘은 좋다는 검은깨죽도 끓어 먹었으며, 엊그제부터는 잊고 있었던 반신욕도 재개했다. 그리곤 병원에도 왕림했으니 나로서는 할 만큼은 했다는 생각이다. 어제 반신욕을 하면서 읽은 김애란의 소설 속 주인공처럼 “내가 나를 돌보는 느낌”으로, (생일날 미역국은 못 먹여줬지만 나름의) “나를 위한 제사”를 지낸 셈이다. 이젠 몸이 이에 반응해줄 일만 남았다.

“기옥 씨에게는 요즘 그런 게 필요했다. 때가 되면 중년들이 절로 찾게 되는 글루코사민이나 감마리놀렌, 혹은 오메가3처럼…… 몸이 먼저 알아채 몸이 나서서 요구하는 것들이. 이를테면 설에는 똑국이, 보름에는 나물이, 추석에는 송편이, 생일에는 미역국이, 동지에는 팥죽이 먹고 싶다는 식의. 그래야 장이 순해지고, 비로소 몸도 새 계절을 받아들이게 되는 것 같다는, 어느 때는 너무 자명해 지나치게 되는 일들이 말이다. 제사는 조상뿐만 아니라 자신에게도 지내줘야 했다. 기옥 씨는 음식으로 자기 몸에 절하고 싶었다. 한 계절, 또 건너왔다고. 앞으로도 잘 부탁한다고. 시간에게, 자연에게, 사람에게 ‘내가 네 이름을 알고 있으니, 너도 나랑 사이좋게 지내보자’ 제안하듯 말이다. 기옥 씨는 그걸 ‘말’이 아닌 ‘감’으로 알았다. ” -<하루의 축>

결핍으로 가득한 가족사에도 불구하고 (우리가 대체로 그러하듯) 자기연민에 함몰되지 않고, 생에 대한 긍정으로 의젓하고 생기발랄한 미덕을 눈부시게 보여주었던 김애란 소설의 20대 언저리의 주인공들은 새 소설집에서 나이를 먹으면서 많이 달라졌다. 온통 고통스럽고 속수가 무책한 삶들에 대한, 그 구구절절한 생의 면면들에 대한 섬세한 포착은 저자의 나이를 생각해 보면 꽤 놀라운 것이다. 이제 서른 즈음?의 김애란은 이 콘크리트처럼 단단한 자본주의 시스템에 갇혀 고통받는 안쓰럽고 “막막한 존재들”의 “그런 목소리들을 위무하고 그런 우울을 애도하는”(우찬제) 작가가 되기로 작정한 모양이다. 평자의 표현에 의하면 “현실과 동시대인들의 고통의 구체적 세목을 함께 앓는 서사 윤리를 내면화” 하는 작가.

얼마 전 허용님의 블로그에서 본 백석의 시 <남신의주 유동 박시봉방>도 등장한다. 이 아리송한 시의 제목은 신의주 어디에 사는 박시봉씨의 주소다.

“… 그냥 이 시를 떠올리면 좁고 어두운 공간에 갇힌 한 남자가 생각나. 자기가 누워 있는 초라한 장소의 주소를 반복해서 중얼대는 사내가….. 그리고 낯선 데사 자게 되면 나도 모르게 그 주소지를 따라 부르게 돼. 남신의주유동박시봉방…… 남신의주유동박시봉방… 하고.”  – <호텔 니약 따> 

남신의주유동박시봉방… 하고, 언젠가는 나도 따라하게 될 것만 같다. 굳고 정한 나의 갈매나무 같은 것을 떠올리며.

장마에 이어 태풍이 지나간 후여서 그랬는지 모르지만 또 하나 인상깊게 가까이 다가온 건 <물속 골리앗>의 한 귀절.

“태풍에 몸을 맡긴 채 쉴 새 없이 흔들리는 고목이었다. 나무는 대낮에도 검은 실루엣을 드리우며 서 있었다. 이국의 신처럼 여러 개의 팔을 뻗은 채, 두 눈을 감고- 그것은 동쪽으로 누웠다 서쪽으로 휘기를 반복했다. 그리고 바람이 불 때마다 포식자를 피하는 물고기 떼처럼 쏴아아 움직였다. 천 개의 잎사귀는 천 개의 방향을 가지고 있었다. 천 개의 방향은 한 개의 의지를 가지고 있었다. 살아남는 것. 나무답게 번식하고 나무답게 죽는 것. 어떻게 죽는 것이 나무다운 삶인지는 알 수 없지만, 그런 게 종(種) 내부에 오랫동안 새겨져왔다는 것만은 분명했다…”    

천 개의 잎사귀, 천 개의 방향이 가진 하나의 의지, 삶을 포기하지 않는 극렬한 생의 충동이 보여주는 풍경은 장렬하고 숭고해보인다. 그러한 생의 충동이란 것이 어찌할 수 없는 삶의 비극성에서 오는 것이라면, “비극은 예술가의 품위”라 했던 어느 소설가의 말(아마도 이응준?)도 쉽게 수긍된다. 어디 예술가만 그러한 품위를 전유할까. 비극이 내 삶의 품위와 존엄과 삶에 대한 긍정의 근거가 되는 건 얼마나 멋지고 아름다운 일인가.  
이제 고작 서른에 이러한 삶의 비극성을, 또한 그로부터 솟아나는 생의 충동을 ‘공감’하고 ‘몰입’하고 ‘탐색’중인 그녀가 대견하고 사랑스럽다.
그녀의 마흔이 기대된다.  

비행운10점
김애란 지음/문학과지성사

* 기억력에 자신이 없어 찾아보니 이응준이 맞다. 그의 말.

“비극은 작가의 품위이다. 예술가는 자신의 비극을 관리할 줄 안다. 진실한 비극이 사라지면 시인은 역겨운 나르시시스트가 된다. (…) 나는 어떤 자가 예술가인가 아닌가를 감식할 때 먼저 그의 가슴속에 명쾌한 비극이 있는지 아닌지를 본다.”

** 주절주절 쓸데없이 말이 길어졌다. 이 현상으로 보면, 술과 약을 비교했던 의사의 말이 허투루 한 것이 아닌가보다. 졸리다고 제껴둔 일을 하려니 다시 졸리다. 낼 아침까지 사이트 인트로 하나 바꿔 달아야 하는데. -,.-::

서비스센타

가슴이 아픈 게 아무래도 신체적 증상인가봐, 내일은 병원에 가봐야겠어, 다짐하며 잠이 들었다 깨어나니 몸이 훨 가벼워졌다.
마치 병원 가기 싫어하는 아이처럼.
몸과 더불어 살아가는 일이, 때로는 엄마의 관심이 필요한 아이를 데리고 사는 것만 같다.
태어나줘서 고맙다고 생일상을 차려주는 일 같은 건 기대할 수 없는 무심한 엄마.  
그런 걸 미안해하지도 않는 당당한.

 “어머니가 내게 물려준 가장 큰 유산은 자신을 연민하지 않는 법이었다. 어머니는 내게 미안해하지도, 나를 가여워하지도 않았다. 그래서 나는 어머니가 고마웠다. 나는 알고 있었다. 내게 ‘괜찮냐’고 물어보는 사람들이 정말로 물어오는 것은 자신의 안부라는 것을. 어머니와 나는 구원도 이해도 아니나 입석표처럼 당당한 관계였다.”

                – 김애란, <달려라, 아비> 중에서
몸을 데리고 병원에 가는 대신 카메라와 렌즈를 가지고 서비스센타로 갔다.
마이너 브랜드를 고수하는 까닭에 센터로 가는 길이 멀다.
그다지 중요치 않은 일에 대해서도 작동되는 쓰잘 데 없는 투사와 고집 때문에 수족이 고단하구나, 속으로 중얼거리며.
 
전철 타고 버스를 갈아 타고 강을 건너 도착한 서비스센터에 기기를 맡기고 점검이 마치기를 기다리는 동안, 비치되어 있던 <윤미네집>을 넘겨 보았다.
사진집에 담겨진 그림들은 온통 “즐겁고 행복한 유년”이라 말할 때 그려질 만한 따뜻한 기운으로 가득차 있다.
이런 집에서 자란 이가 (신의 질투를 받지 않는 한) 어찌 행복하지 않을 수 있을까 생각될만큼 .
행복을 느끼는 것도 능력이라면 그 능력을 키워주는데 이만한 환경이 있을까 싶게.  
누구에게나 있었을 평범한 일상, 이라고들 하지만 이 단어들 앞에서 결핍감을 느낄 아이들이, 불우한 유년의 기억을 갖고 있는 한 때 아이였던 어른들이 적지 않으리라는 것, 을 내가 알고 있다는 생각이 떠올랐다. .  
렌즈는 이상없는데 바디 포커스 부분이 심하게 뒤틀어졌다는 진단이 나왔다.
친절한 기사가 결과를 말해주는데 내 몸의 척추가 한 차례 들썩였다.
그럴 줄 알았어, 중요한 때 포커스링이 버벅버덕 대더라니.  
그러니 사는게 집중이 잘 되겠어.
또 또… 쓸데없는 투사가 작동한다.
이번엔 너무 많이 나갔다 싶어 서둘러 잡아채와 내 몸안에 넣고 꼭 꼭 잠근다.
다음주 초반이면 잘 교정된 카메라 바디가 손 안에 들어올 것이다.
교정받을 기회는 가지지 못했지만 새로운 일정들을 시작해야하는 내 바디도 정신을 차리고 온순한 아이가 될 수 있도록, 맛난 것도 찾아 먹여주고 기름칠을 좀 해줘야겠다.  
여름의 막바지 더위가 뜨겁다.  
그래도 농민들을 생각하면 불평을 할 수가 없다.
빨리 빨리 곡식을 영글게 해주고 과일에 단맛이 흠뻑 들게 해준 뒤 우아하게 이별할 수 있기를 바랄 뿐이다.  

슬픔

“아빠.”

“엉?”
“지금 슬퍼요?”
“응.”
“제가 뭘 해드리면 좋을까요?”
아버지가 멀뚱 나를 쳐다봤다. 그러곤 뭔가 고민하다 차분하게 대답했다.
“네가 뭘 해야 좋을 지 나도 모르지만, 네가 하지 말아야 할 것은 좀 알지.”
“그게 뭔대요?”
“미안해하지 않는 거야.”
“왜요?”
“사람이 누군가를 위해 슬퍼할 수 있다는 건,”
“네.”
“흔치 않는 일이니까……”
“………”
“네가 나의 슬픔이라 기쁘다, 나는.”
“………”
“그러니까, 너는,”
“네, 아빠.”
“자라서 꼭 누군가의 슬픔이 되렴.”

   – 김애란, <두근두근 내 인생>중에서
* 나를 위해 슬퍼했던 이들과, 그들로 인해 내가 슬펐던 여러 사람들이 생각났다.
내 존재가 평생 잊을 수 없는 슬픔이 되어버린 누군가에겐 미안해하지 않기로 한다.
그도, 내가 그의 슬픔이 된 것을 기뻐했으면 좋겠다.