술 마시고 들어와.

술을 마시고, 그만큼 많은 말들을 쏟아내고 들어온 날.

내가 쏟아내고 온 말들의 양과 내가 마신 술의 양을 가늠해보는 것이 쉽지는 않은 것은,
내 안에 들어온 알콜은 휘발되거나 흡수되어 배출되지만,
내가 뱉아놓은 말들은 휘발되지도 배출되지도 않는다는 진실.
어제 몸이 찌부등하여 반신욕을 하면서 읽기 시작한, 술김에 흘리기도 한, 희랍어에 대한 이야기가 다시 생각난다.
한강의 소설 <희랍어 시간>에 나오는 이야기다.
고대 희랍어는 수동태와 능동태 말고 제 2의 태, 중간태를 가지고 있는데,
이 태는 주어에 재귀적으로 영향을 미치는 행위를 표현한단다.
“….. 예를 들어 ‘사다’라는 의미를 가진 동사에 중간태를 쓰면, 무엇을 사서 결국 내가 가졌다는 것을 의미합니다. ‘사랑하다’라는 동사에 중간태를 쓰면, 무엇인가를 사랑해서 그것이 나에게 영향을 미쳤다는 뜻이 됩니다….”
그리하여 “돌이킬 수 없이 인과와 태도를 결정한 뒤에야 마침내 입술을 뗄 수 있는 언어”라는 희랍어가, 이런 매혹적인 언어가 있을 수 있다는 사실이 내게 감탄을 자아낸다.
우리가 쓰는 언어에 중간태가 없다는 것은…. 다행일까, 불행일까? (다행이란 말의 반대말은 불행인가? 라는 생각에 잠시 주춤. 그런데 다른 말이 생각나지 않는다.) 좋은 걸까, 나쁜 걸까?
우리가 쓰는 언어가 희랍어라면, 나는 지금보다 훨씬 과묵한 사람이 되었을 게다.  
그러다 어쩌면 소설 속 주인공처럼 말을 잃어버리게 되는 사태를 맞닥뜨렸을 지도 모른다.
중간태 같은 것도 없고, -“놀랍도록 정교하고 면밀한 규칙 덕분에” 간명한 문장으로 압축된 의미를 갖는 희랍어의 경우와 달리- 너무 많은 말로 소통을 하면서 사는 우리는, 나는, 얼마나 불완전하게, 얼마나 많은 말들을 지껄이며 살고 있는 것인지.
* 방에 들어와 옷도 안갈아입고 씻지도 않은채 엎어져 몇 시간을 자다가 일어났는데, 스탠드와 모니터가 켜져있고 저장도 되지 않은 글자들이 저리 나열되어 있다. 참 술 마시고 그 시간에 들어와서는 저리 오타도 없이… 피식 웃음 나온다.
어젯밤엔 C삼촌이 만들던 책이 나와서 한 턱 낸다고 모여 거하게 먹은 자리.
그러한 일들이, 서로서로에게 신나게 ‘한 턱 내는’ 일들이 많아지기를, 주문을 외우며 잔을 부딪혔던 일이 떠오른다.
술자리가 망년회가 되면서 길어졌었지. 그러고 보니 바야흐로… 망년회 시즌이구나.
거하게 먹은 선어회와 노가리와 생선구이로 뱃속이 아직도 든든.
두어 끼는 안먹어도 배 안고프겠다.    
* 어느 블로그이웃의 주소를 다시 클릭해본다.
얼마 전 올라온 포스팅의 낌새가 꽤나 어두워보여 뭔가 댓글을 남기려다 말았는데, 다음에 가 보니 모두 날아가버리고 없다. 몇 번 내 블로그에 댓글을 남겨 알게된, 내게는 순전히 그 블로그 주소상에만 존재하는 사람인지라, 그 전부의 흔적이 모두 날아가버리고 “등록된 포스트가 없습니다.”라는 문구만 남은 텅 빈 여백이 좀 스산해보인다.
그에게, 무슨 일이 있었을까? 자전거 타고 달린 길들과 살아가는 삶의 길의 풍경들을 기록해오던 걸 한순간에 사라지게 만들고 싶어지는 건 어떤 때인가? 라는 의문이, (나중에 맘 바뀌면 살릴 수 있게) 백업은 해놓았을까? 혹 비공개로만 해놓은 걸까? 로 이어지는 건 확실히 직업탓이지만, 그만은 아닌… 산책가던 길에 늘상 기웃거리던 집 하나가 한순간 사라져버린 걸 보는 것 같은 아쉬움이 있다.
 
* 올해 첫눈을 아직 보지 못했다. 어젯밤만 해도 꼭 눈이 올 것 같았는데, 아직도 깜깜 무소식.
눈이 오기 전에, 땅이 얼기 전에, 카메라 AS나 받으러 가야겠다.
무상 서비스 기간이 끝나기 전에, 다음 촬영날이 오기 전에.  

술을 마시고..

뮤지션들이 왜 마약의 유혹에 쉽게 빠져드는지를 들은 적이 있다.

마약의 기운을 빌면 음악을 들을 때 선택적으로 들을 수 있다는 것이었다.
파트별로, 혹은 특정 악기의 연주만을-말하자면 베이스만을- 들을 수가 있다는 것이다.
사진에 처음 빠져있을 때 내가 발견했던 건, 술을 마시면 내 앞의 대상이 아웃포커싱이 되어 보인다는 것이었는데,
이 또한 재미있는 발견이었다.
평소 맨정신일 때 우리는 너무 많은 것을 볼 수 밖에 없으므로.
어느 것이 내가 원하는 피사체인지, 내가 진실로 원하는 대상이 무엇인지, 내게 필요한 것이 무엇인지, 나의 욕망이 무엇인지 늘 헷갈리면서 살아가는게 우리의 인생이므로.
용기가 필요했으므로, 격려가 필요했다.
용기가 필요한 상황에 대해서 위로도 필요했다.
그래서,
술을 마시고 돌아와 방안에 들어서니, 어떤 감각이 선택적으로 예민해짐을 느낀다.
위로가 어디로부터 올 수 있는지, 나의 엄살이 어떤 곳에 가 닿아, 내게 위안으로 돌아올 수 있는지.
그래서 때로 알코올도 필요하고, 엄살도 필요하고, 마약도 필요할지 모르겠다는 것을, 알겠다.
타인의 고통을 이해한다는 것과, 같이 아파하는 것이 다르다는 것도 알겠다.
그래서 결국은, 가끔은 술이 필요하다는 것을, 그만한 대체재를 구하기 어렵다는 것을, 알겠다.
그래서 인생이 쓸쓸한 것이라는 것도 알겠다.
며칠 제대로 잠을 자지 못했다. 술이 깨기 전에 얼른 잠을 자야겠다.
행복한 꿈을 꾸고, 잠을 깨고서도 그 꿈이 기억나면, 로또를 사야겠다.  

반성의 일기

오늘 아침 라디오 방송에서 이문세 아저씨는
첫눈이 온다해놓고 오지 않았다고
그러곤 일언반구도 없으니 아무래도 여성인 거 같다 했다.
그의 목소리가 아니면 싱겁게 들렸을 그다운 멘트에서
그가 발음하는 첫눈, 이란 단어가 그리운 여인의 이름인양 아련하다
어제는 우연하게 수년 만에 만나게 된 사람이 있었는데,
거의 십여년의 세월을 건너 희미해진 기억속에서 그가 건넸던 한 마디가 순간적으로 아스라이 떠올랐다.
이젠 별로 가슴 설레는 일이 없다는 것이 쓸쓸하다는.
대학시절 치열하게 살았던 얘기를 풀어놓다가 나온 이야기였을 것인데
그로부터 또 많은 세월이 지난 지금엔 그 당시를 어떻게 얘기할까, 물어보려다 싱거워져 말았다.
어제의 늦은 술자리에서는 지적을 하나 받았다.
찬바람 불고 마음이 헛헛하니, 술이 들어가면 괜스리 어설픈 호기같은 것이 막 생기는 모양이다.
헛헛하고 가난한 밑천을 들키지 않으려는, 허술하기 짝이 없는 방어형의 호기. 볼썽 사나운.  
요즈음 술자리에서의 기억들을 조금씩 꺼내보니 창피함이 무럭무럭.
허술해진 내 마음에 경고등을 켜 놓고 술도 줄여야겠다.