느즈막히 일어나 밥을 먹고 영화 한 편을 보고나서 나머지 시간을 방정리로 보냈다.
이사를 하게 되니 '살림살이'가 이삿'짐'이 된다.
서랍들이랑 구석의 책꽂이, 박스 같은 것들만 정리를 하였는데도 반나절이 다 가고 쓰레기도 많이 나왔다.
진작 버려도 될 것들을 이리 많이 껴안고 살았다는데 놀라고, 쓸데없이 많은 사무용 집게와 포스트잇과 여러가지 모양과 색깔의 클립들(펭귄 모양의 클립이 제일 이쁘다), 압정들의 양에 경악한다. 무어 간직해놓을 것들이 많다고 여기저기 많이도 모아 놓았는지.
펜들도 참 많다. 갖가지 연필, 색연필, 형광펜과 샤프. 네임펜, 매직...
쓸 것도 별로 없으면서 말이다.
이젠 정말 펜을 들이는 건 절제해야겠다. 잉크도.
보관상태도 별로 안좋은 슬라이드 필름들과 네가 필름들은 이번 이사에도 살아남을 것 같다.
얼마 되지도 않는데, 인색한 공간에 살림살이를 꾸리다보니 늘 갈등이다.
잊어먹고 살다가 이사할 때에만 들여다보고, 다시 덮어버리니,
두어번 끌고 다니면 그 갈등도 끝나지 않을까 싶긴 하다.
그렇게 먼저 떠나보낸 꽤 많았던 엘피판들과, 어쩌다 생각나 찾으면 보이지 않아 아쉬웠던 책들과, 지금은 꽤 값이 나간다는 얘길 엊그제 들은 모 문학지 창간호 같은 것들이 잠시 아쉽게 스쳐간다. 아주, 잠시.
그래도 새로 이사하는 집은 공간이 좀 더 넓어 좀 더 넓은 책상을 주문한 게 생각나니 신이 난다.
사실 몇 해 전에는 선물로 받은 꽤 크고 튼튼한, 유명 브랜드의 값나가는 책상을 갖고 있었다. 그러다 어쩌다 갑자기 좁은 원룸으로 이사를 하게 되어 들어갈 곳이 없어진 녀석을, 마침 트럭을 몰고 나타난 친구가 제 아파트 베란다에 보관해주기로 하고, 싣고 가주었던 일이 있었다.
그런데 다시 이사를 하게 된 집 역시 그리 넓지 않은데다 옵션으로 작은 책상이 있어서 찾아오지 못하게 되었고, 어쩌다 생각이 나면 엄하게 남의 베란다 공간을 차지하고 있을 책상 때문에 마음이 무거웠더랬다.
그래 이사를 결정하고 나서 전화를 했는데 친구의 대답이 뜻밖이었다.
"어, 그 책상 아주 고맙게 잘 쓰고 있다야. 이사 간다구? 그럼 좋은 걸로 골라라. 내가 그건 사줄 테니까."
그러니까, 그 친구가 선물로 생각하고 고맙게 잘 쓰고 있는 동안, 나는 민폐를 끼치고 있는 것에 내내 미안해하고 있었던 것이다. -,.- 창제 이 자슥, 진작 말해줄 것이지..
어쨌거나 마음이 후련하다. 몇 해 동안 '짐'이 아니라 제 구실을 잘 하고 있었다 하니 다행한 일이 아닐 수 없다.
봉천 7동에 이사와서 이년을 살았고, 그 동안 동 이름은 낙성대동으로 바뀌었다. 달 동네 이미지를 벗어나고 싶다는 주민들의 오랜 숙원이 이루어졌다고 했다.
봉천동 동명개정에 대한 구의원의 발언은 비장했다.
(동이름 때문에!) 딸들이 시집을 못 가겠다고 하소연 한다 하고, 봉천동이라는 회사 주소를 보면 고객의 얼굴이 바뀐다고 했다.
지역에 대한 애착과 함께 지역의 브랜드 가치와 주민의 자기 존중감도 언급했다. 그게 사실이라면 정말 엄청난 일을 해낸 것이다.!! -,.-
이 동네를 찍은 내 사진을 보던 누군가는 봉천동이 재미있는 동네라며, "인간이 되지 못한 웅녀가 술 마시고 있는" 것 같은 느낌이라 표현했던 기억도 난다.
그 말을 들은 즈음부터 이 동네엔 술집이 많이 생겼다. 포장 마차 같은 컨셉의 작은 주점에서부터 어딜 가도 볼 수 있는 갖가지 체인점들, 세련된 비어 팩토리, 분위기 있는 자그마한 바까지. 그러고 보니 집 뒷쪽의 모베터 블루스라는 이름의 뮤직바에서 하는 재즈 공연을 꼭 보고 싶었는데 가지 못한 게 생각난다. 언젠가 이 곳이 그리워지면, 공연 보러 한 번 와봐야겠다.
내일은 책들을 좀 정리하고 먼지들을 닦아내야지. 먼지가 많았던지 눈이 뻑뻑하다.
먼지는 도대체 어찌 이리 쌓이게 되는 건지 신기하지만, 어느 시인이 노래했듯 우주에서 날아온 무엇이라는 경이로운 느낌이 들지는 않는다... (시인은 정말 위대해...)
